Khamis, 31 Oktober 2013

THE ROSES

"The roses speaks silently
in a language known only
to the heart,"
said Rumi


Ahad, 27 Oktober 2013

HUJAN

HUJAN lebat petang ini mengundang ingatan saya kepada beberapa kenangan. Kenangan maksudnya sesuatu yang telah berlalu. Boleh jadi berulang kembali, atau sebaliknya. 

Pertama, hujan petang ini mengingatkan saya kepada Sabtu 19 Mei 2012. Pada hari itu, hujan turun selepas Zohor dan lebatnya seperti hujan tadi sedangkan sebelum itu cuaca amat panas. Itulah kata orang Melayu, panas yang diharapkan sampai ke petang; hujan turun di tengah hari. Hujan hanya reda pada sekitar jam enam petang. Begitupun, rintik hujan belum surut. Saya agak khuatir kalau liang lahad untuk emak dipenuhi air. Walau bagaimanapun, segalanya terjadi dengan izin Allah SWT. Urusan pengebumian jenazah emak berjalan dengan sangat lancar. Liang lahad tidak ditenggelami air dan urusan selesai sebelum azan Maghrib berkumandang. Hujan lebat itu hanya beri masa lebih untuk saya melihat wajah emak sebelum ditutup sepenuhnya dengan kain kafan, untuk saya kucup dahi dan telapak kakinya berkali-kali untuk waktu yang terakhir. Yang tidak akan dapat saya lakukan lagi kepadanya, melainkan jika saya dapat kembali bersamanya di satu masa indah dengan izin-Nya nanti. Ketika itu, bukan kerana 'melihat syurga' maka saya mengucup telapak kaki emak, perbuatan yang tidak pernah saya lakukan. Akan tetapi kerana mulianya emak pada saya sedangkan saya penuh dengan segala kekurangan sebagai anaknya. Kucupan itu tanda tinggi dan mulianya emak atas kesabaran dan keredaannya mengharungi segala ujian Allah, kekuatannya yang belum dapat saya warisi sepenuhnya.

Dengan ingatan yang kuat itu, saya terlihat kain mandi jenazah emak ketika melipat kain. Pada mulanya, kain mandi jenazah emak ini tidak saya cuci. Saya hanya jemur sehingga kering, ada bau emak padanya setiap kali saya mengucupnya. Bagi saya ada nilai sentimental pada kain itu untuk saya jaga baik-baik kenangan bersamanya. Akan tetapi, beberapa orang tua yang bertanya tentang kain jenazah dan apabila saya maklumkan perbuatan saya itu, mereka melarang keras saya meneruskannya tanpa menjelaskan sebabnya. Saya tidak tahu kenapa saya tidak boleh biarkan kain itu tanpa dicuci. Mereka sungguh-sungguh menasihati saya agar membasuh kain itu kalau mahu terus disimpan. Setelah didesak dan ditanya sama ada saya sudah melakukannya seperti yang mereka suruh, akhirnya saya turutkan saja. 

Hujan ini membangkitkan ingatan saya yang sentiasa basah untuk 19 Mei 2012. Saya capai kotak berisi barang-barang emak. Cermin matanya, kad janji temu rawatan di Hospital Selayang, dompet dan Al Quran lama kesayangan emak yang emak guna sepanjang hayat emak, hinggalah beberapa jam sebelum emak ditidurkan pada 14 Mei 2012. Semuanya masih tersimpan. Sepasang pakaian terakhir yang emak pakai juga tidak saya cuci. Masih ada bau emak padanya, dan akan saya kucup dan hidu bau pakaian itu setiap kali saya merinduinya.

Saya juga teringat tentang doa saya kepada Allah agar disembuhkan dan disedarkan emak yang ditidurkan itu. Saya berdoa agar emak sembuh agar saya mendapat peluang kedua untuk memperbaiki diri sebagai anak, lebih memahami dirinya dan menunaikan segala hajat emak. Pada hari keempat, saya terfikir apakah doa itu baik untuk emak? Apakah keinginan saya terhadap peluang kedua itu baik untuk emak, atau hanya untuk saya? Tahulah saya betapa tamaknya saya sedangkan saya tidak tahu mana yang terbaik untuk emak. Atas kesedaran itu saya mengubah arah doa. Bermohon agar Allah akan beri yang terbaik untuk emak. Jika kehidupan itu baik untuk emak, berilah kehidupan yang baik untuk emak. Jika kematian itu baik untuk emak, berilah kematian yang baik untuk emak. Takdir Allah sentiasa mengatasi tadbir manusia.  Yang terbaik untuk kita, belum tentu terbaik untuk yang kita sayang.

Pengalaman ini membuatkan saya sedar betapa tidak mudah melupakan insan yang begitu ikhlas istimewa di hati kita. Pedih dan sakitnya hanya kita yang tahu. Hanya masa yang dapat memberi sedikit penawar, untuk membiasakan diri tanpa mereka.

Yang ditinggalkan atau yang meninggalkan. Yang dilepaskan atau yang melepaskan; hakikat pedih yang perlu dilalui boleh jadi sama. Hanya yang berjiwa besar saja dapat melaluinya tanpa rebah.

Hujan ini juga menguatkan ingatan saya pada seorang teman yang pernah saya kenal, yang begitu menghargai suara hujan. Jika dia menghargai melodi rintik hujan, saya pula menyukai bau hujan dan rumput yang basah dengan hujan rahmat Allah SWT

Tidak ada sesuatu yang tidak ada makna; cuma kecil atau besar makna itu, bergantung pada keistimewaannya kepada hati yang kita miliki.

Sabtu, 19 Oktober 2013

TESIS

DALAM penulisan tesis, antara perkara penting yang perlu diberi perhatian ialah soal bahan. Setiap bahan yang diperlukan (bukan yang dimahukan) mestilah mencukupi setelah melalui prosedur pemilihan dan penyaringan. Hal ini bertujuan terlepas daripada berbangga (syok sendiri) tidak tentu fasal dengan lambakan maklumat atau penemuan; dengan tujuan menebalkan tesis semata-mata, kerana ketebalan bukanlah penentu tinggi /rendah kualiti tulisan atau penghujahan.

Setelah semua maklumat yang perlu diperoleh, prosedur seterusnya ialah penulisan yang akan disusuli dengan pemadatan. Prosedur ini melibatkan proses pengguguran, penambahan atau penyaringan tanpa menghilangkan pokok perbincangan. Hal ini dilakukan bagi memastikan maklumat dan data yang dipilih benar-benar sesuai dan tepat dengan konteks perbincangan sekali gus memastikan kelancaran hujah tidak terganggu.

Proses mendapatkan bahan dan maklumat itu satu cabaran, manakala proses setelah mendapatkan maklumat itu pula ialah cabaran yang tidak kecil sukarnya. Hal ini kerana tahap yang ini menuntut penelitian tajam dan sikap berlapang dada terhadap sebahagian perkara yang perlu dipinggirkan. Jika dilihat dalam konteks penulisan kreatif, peminggiran atau penghapusan bahan yang sedia ada setelah dicari ini umpama membunuh watak yang sedia dibina cantik. Kadangkala penulis menggemari watak tertentu yang dibikin. Akan tetapi tidak semestinya watak yang disukai itu bakal menjadikan karya yang ditulis bertambah baik, malah boleh jadi sebaliknya. Pada tahap inilah pemilihan yang wajar perlu dilakukan dan berlapang dada melepaskan sesuatu yang kita cintai tetapi tidak jelas manfaatnya.

Jalan ilmiah ini tidak mudah kerana menuntut kesabaran dan kesungguhan yang tinggi. Namun, nikmat dan keindahan terasa apabila tercapainya matlamat dan makna penulisan yang diusahakan dengan nawaitu, ilmu dan kefahaman yang jelas; bukan ikut-ikutan dengan tujuan menggenggam segulung ijazah semata-mata. Hakikat 'kesarjanaan' bukan pada pengiktirafan tetapi pada fahamnya diri terhadap ilmu untuk diamalkan dan disebarkan sebagai melunasi hakikat tanggungjawab diri selaku khalifah Allah SWT di bumi.

Ijazah membolehkan seseorang itu layak diberi aneka gelar ikhtisas mengikut ukuran dunia, tetapi belum tentu adil untuk digelar 'sarjana' dalam erti yang hakiki. Ijazah juga bukan penamat kembara ilmu manusia tetapi penerus kepada kelangsungan kembara pencarian dan pengamalan ilmu sehingga masuknya tubuh ke dalam liang lahad; dengan kesedaran diri bahawa segala ilmu yang dicari dan dimanfaatkan akan diperhitungkan Allah SWT dan berguna membantu manusia di alam seterusnya.

'Bercinta'lah dengan tesis anda agar dengan itu akan hadir rasa bahagia dan gembira yang memayungi kembara ilmiah anda.

Khamis, 17 Oktober 2013

KUNTUM DALAM TAMAN

kutemui diriku saat kau hadir dalam hidupku
kukenal erti rindu bila kukenal dirimu

kupujuk rayu kalbu
rela pada tentumu
bila nanti-
kau pilih berlalu

dan aku, 
diam dalam pilu
tenggelam dalam terharu

tetap
aku kuntum itu
mekar di taman kenangan
sebelum rebah 
menyambut fitrah alam 




Selasa, 15 Oktober 2013

KORBAN 1434

SELAMAT Hari Raya Korban 1434 Hijrah. Seperti lazimnya, hari ini menjadi hari istimewa atau khusus memperingati peristiwa besar dalam sirah Islam iaitu pengorbanan Nabi Ibrahim Alaihissalam terhadap anakandanya Nabi Ismail Alaihissalam. Peristiwa yang mengajar manusia untuk memahami erti mengorbankan sesuatu yang amat kita cintai demi tuntutan Ilahi. Pada lensa dunia, erti kosa kata 'pengorbanan' itu sendiri seolah-olah melakukan sesuatu yang merugikan diri sendiri, yang menjauhkan diri daripada kebahagiaan. Akan tetapi, dengan lensa agama yang lebih jelas barulah kita dapat memahami erti pengorbanan seperti yang diajarkan agama. Pengorbanan yang tujuannya adalah untuk mencapai mardhatillah kerana hidup ini bukan hanya di dunia kini, tetapi juga ada alam akhirat yang bakal dilalui semua manusia.

Selain membaca dan mengingati semula sirah itu, hari ini juga mengingatkan saya kepada telatah emak menjelang Hari Raya Korban. Emak tidak pernah makan daging iaitu ayam, lembu, kambing dan segala macam haiwan yang perlu disembelih. Emak sedih dan kasihan mengenangkan mereka yang perlu disembelih. Oleh itu, beberapa hari sebelum hari ini maka emak tidak benarkan televisyen dibuka pada waktu berita ditayangkan kerana emak tidak mahu lihat wajah lembu atau kerbau yang akan disiarkan menerusi berita tentang ibadah korban. Pada hari raya, semua tingkap akan ditutup. Emak tidak mahu mendengar rintih suara lembu. Apabila hujan turun, emak akan kata "Ini air mata haiwan-haiwan yang kena korban." Begitu dalam empati emak. Bukan emak tidak faham. Sudah saya jelaskan bahawa binatang-binatang itu bahagia kerana menjadi haiwan terpilih. Akan tetapi, itulah keistimewaan emak saya. Telatah dan empati emak itu akan menjadi antara lambakan kenangan yang indah untuk saya tentang emak.

---

Hari ini, tahun ini ialah kali kedua raya tanpa arwah emak. Paling tepat, hari raya korban tanpa emak. Pernah beberapa bulan lalu seseorang bertanya kepada saya, bagaimana saya lalui hari raya tanpa emak. Soalan yang saya juga tertanya-tanya sebelum aidilfitri menjelang tiba. Akan tetapi, apabila hari raya atau malam raya tiba; dan saya tidak menangis atau bersedih, saya semakin faham bahawa rindu dan sayang saya kepada arwah bukan untuk dijadikan alat untuk bertangis-tangisan mendayu-dayu semata-mata kerana emak tiada pada aidilfitri. Aidilfitri atau lebih tepat 1 Syawal ialah hari istimewa untuk meraikan sebulan mujahadah di bulan Ramadan sedangkan rindu dan cinta untuk emak diraikan saban hari. 

Jati ketakutan dibawa ke luar rumah

Saya mulakan pagi ini seperti biasa yang dilalui pada hari istimewa ini. Cuma, memandangkan Jati meraikan Hari Raya Korbannya yang pertama maka pagi-pagi lagi saya mendakap dan membisikkan ke telinga Jati, "Hari ini Hari Raya Korban untuk Jati buat kali pertama. Selamat hari raya, sayang." Lucu atau mungkin orang yang tidak memahami hubungan antara haiwan peliharaan dengan tuannya nampak janggal perbuatan saya ini, akan tetapi bagi yang faham dan terlibat dalam konteks hubungan istimewa ini, ini memang kebiasaan kami. Jati memandang saya terkebil-kebil kemudian menggigit tangan saya minta dilepaskan. Itulah pengorbanan kecil saya untuk Jati, bersedia dilukai untuk terus mengasihi dan bertanggungjawab menjaga budak nakal itu dengan baik.

Saya lalui saat-saat ini dengan rasa syahdu, terharu dan sayu yang bergelora dalam jiwa sejak beberapa hari lalu. Rasa yang tidak sungguh-sungguh singgah dalam diri saya untuk dua aidilfitri sebelum ini. Setelah satu tahun lima bulan emak pergi, hari raya korban saya yang kedua tanpa emak hari ini, penuh syahdu, sayu dan sebak yang menggunung. Rasa yang amat dalam. Rasa itu amat menusuk ketika saya melalui Perkuburan Sungai Tua menuju Masjid Jamek Kampung Nakhoda. Saya memilih masjid yang jaraknya lima minit perjalanan beroda dari rumah kerana itulah tempat emak dimandikan, dikapankan dan disolatkan pada petang Sabtu 19 Mei 2012. Masjid yang letaknya di desa kelahiran saya 26 tahun lalu. Ada nilai sentimental yang tinggi pada masjid itu dalam hati saya. Pada mulanya saya berkira-kira untuk ke masjid. Rasa segan dan agak malu untuk sendiri ke sana, tidak seperti emak masih ada. Akan tetapi, kata saya di dalam hati, "Kalau malu, memang tak boleh pergi," sedangkan hati saya amat rindu pada suasana jemaah ini.

Berfokus kepada pengorbanan, saya mengenang aneka pengorbanan emak dengan statusnya yang pelbagai untuk dirinya sebagai wanita. Pengorbanan seorang emak mengandung, melahirkan dan membesarkan lima anak lelaki dan seorang anak perempuan. 

Saya teringat hujah guru saya tentang kisah batu belah batu bertangkup. Semua orang tahu kisah ini. Saya sendiri sangat ingat dialog watak ibu itu, "Batu belah batu bertangkup/Makanlah aku telanlah aku/Aku kempunan telur tembakul". Saya tidak fikir apa-apa tentang dialog ini ketika menonton filem itu semasa kecil. Pernah juga seorang kenalan akademik saya mentafsirkan batu belah batu bertangkup sebagai manifestasi tuntutan seksual seorang wanita yang lama berpisah dengan suaminya. Kenalan ini bercerita dari konteks psikologi. Menurutnya, batu belah yang menelan Ibu Pekan ditafsirkan sebagai alat sulit wanita. Saya agak ragu-ragu untuk menerima tafsiran ini.

Walau bagaimanapun, saya cenderung menerima tafsiran guru saya yang saya sebutkan awal tadi. Menurut guru, rata-rata golongan ibu yang digauli menyatakan penentangan dan tidak setuju terhadap tindakan Ibu Pekan? Mengapa, kerana adalah kurang wajar untuk seorang ibu memarahi atau merajuk dengan anaknya semata-mata telur tembakulnya dimakan anaknya sendiri tanpa pengetahuannya. Itu bukan fitrah seorang ibu. Hal ini kerana kebiasaannya seorang ibu sentiasa mengutamakan anak-anak dalam segala hal. Seorang ibu sanggup berlapar demi anak-anak. Itulah sifat ibu yang sebenar. Berkorban demi anak-anak, tinggal lagi sama ada anak-anak faham atau mampu membaca 'bahasa korban' ibu masing-masing. Pengamatan saya sebagai penjaga kucing juga, ibu kucing sendiri sanggup tidak makan untuk anaknya dan selalu beralah untuk anak-anaknya. Inilah yang saya lihat pada Mama Kancil terhadap Jati dan Mimi yang pernah bawa balik seplastik pisang goreng lalu diletakkan di depan anak-anaknya (berlaku pada tahun 2008 dan masih misteri, pisang goreng siapa yang Mimi bawa balik kerana ketika itu kucing-kucing saya tidak dikurung).

Semasa guru bercerita tentang tafsiran dan pandangan golongan ibu yang ini, saya teringat akan emak saya. Memang benar, seorang ibu tidak sanggup membiarkan anak-anaknya lapar. Semasa emak ada, saya selalu membelikan sesuatu setiap kali pulang ke rumah, pulang dari belajar atau mengajar. Selalunya saya akan membeli makanan kegemaran emak seperti mihun goreng seafood (kerana emak tidak makan daging), laksa atau kuih-muih kegemaran emak seperti lepat pisang, pau kacang dan tepung bungkus. Selalunya saya beli cukup untuk emak sahaja. Akan tetapi, emak tidak akan senang dan nampak serba-salah jika saya enggan sama makan. Selalunya, apabila saya bawa pulang makanan-makanan seperti itu, emak akan berkata "Adik makan dulu. Baru mak makan." Saya akan menolak, berlagak seolah-olah sudah kenyang atau memang tidak terliur. Saya beli untuk emak. Bukan untuk saya jadi saya tidak mahu mengambil bahagian emak itu. Apabila emak tetap juga memaksa saya untuk makan , saya akan menjamahnya sedikit. Emak akan suruh saya makan lagi, dan saya berlagak tidak mahu. Kadang-kadang saya terlalu tegas menolak agar emak tidak terus memujuk untuk berkongsi makanan itu, dan niat saya agar emak dapat makan tanpa rasa apa-apa, kecuali menikmatinya dengan senang hati.

Saya rasa saya telah kecilkan hati emak dengan tindakan itu. Sekarang baru saya sedar dan dapat membaca makna tindakan emak itu, selepas emak sudah tiada. Amat indah jika saya dapat membaca dan memahami makna tindakan, manifestasi pengorbanan emak itu semasa emak masih ada. Penghargaan dan pemahaman saya ketika itu tentu amat bermakna buat emak. 

Itulah ibu, tanggungjawab yang dipikulnya dan ditentukan sendiri untuk dirinya adalah untuk berkorban demi anak-anaknya. Pengorbanan yang menyeluruh merangkumi perasaan dan perbuatan. Berapa banyak perbuatan kita sebagai anak-anak yang telah memperlihatkan betapa cuainya kita untuk menghargai dan memahami makna dan manifestasi pengorbanan para ibu kepada kita? Bagi anda yang masih punya ibu, koreksilah diri dan tingkah terhadap ibu. Jadilah lebih bijak dan cerdik untuk membaca dan memahami ibu anda seluruhnya. Fahami mereka semasa mereka ada, bukan sebaliknya. Saya sudah tidak ada kesempatan untuk menterjemahkan pemahaman saya terhadap 'bahasa kasih' emak. Memahami emak selepas emak tiada bukanlah indah untuk dilalui. 

Pelajari dan contohilah makna pengorbanan ibu iaitu memberikan yang terbaik untuk insan yang dikasihi. Juga, melepaskan sesuatu yang amat dicintai demi kebahagiaan insan yang dikasihi.

---  


Selepas solat, saya terus mengunjungi rumah sahabat baik emak tidak jauh dari masjid. Sayalah tetamu sulungnya untuk hari ini. Mak Cik Halimah memang sahabat baik emak. Dialah yang banyak membantu saya menguruskan jenazah emak. Segalanya jadi begitu mudah. Allah SWT bantu saya dengan memudahkan Mak Cik Halimah untuk membantu urusan saya. Terlalu lama saya tidak menziarahi Mak Cik Halimah. Kata Mak Cik Halimah ketika menjamu saya makan tadi, "Mak adik dah tak ada acik sunyi. Kalau ada tu, dialah kawan bergaduh kawan bergurau. Dialah yang sibuk suruh buat lempeng. Dia mesti panggil acik, Mahhh (panjang dan manja)." Saya tunjukkan foto emak yang ada di dalam telefon saya. Saya lihat kelopak mata Mak Cik Halimah bergenang. Alhamdulillah, emak meninggalkan yang indah-indah untuk kami yang masih ada untuk mengenangnya.



Rakaman ini istimewa bagi saya kerana kata Mak Cik Halimah sambil cucunya yang bernama Salsabila merakamnya, "Emak dulu selalu cakap, dia tak risaukan adik sangat. Dia tahu adik kuat  ..."



Pulang dari ziarah Mak Cik Halimah, saya ke pusara emak. Pokok yang ditanam pada Disember lalu ketika kepok emak dibuat semakin meninggi. Saya katakan kepada emak yang hari ini hari raya korban (walaupun saya yakin emak tahu). Juga saya katakan kepada emak  yang saya sudah ziarah Mak Cik Halimah.

Tanah Perkuburan Sungai Tua

Saya sudahi kenangan hari raya ini untuk saya, dengan puisi Dato' Awang Sariyan yang saya petik dengan izinnya. Hayatilah perbicaraan beliau tentang ketetapan ...

Al Fatihah untuk emak, Rambelah binti Maryam (27 Jun 1951 - 19 Mei 2012)

Mengintai Rahmat

Seandainya telah ditakdirkan
oleh yang maha menetapkan
yang azali, qadim lagi abadi
daku yakin
yang tertulis di Loh Mahfuz itu
akan zahir menjadi kenyataan
hasrat akan kesampaian
cita akan di puncak kenikmatan
Kita makhluk ciptaan-Nya
tiada lebih sebagai pemain peran
yang telah ditetapkan-Nya
Namun perlu mengisi ruang ikhtiar
berlandaskan akal kurniaan-Nya
atas keyakinan utuh teguh
kerana rahmat-Nya
tiada terjangkau oleh deria dan rasa kita
tiada tercapai oleh firasat dan ramalan kita
Ayuh kita teruskan munajat
Kita teruskan upaya dan kudrat
memohon berkat
Mengintai rahmat
Allahumma ya amin.

Kembara Bahasa
14 Oktober 2013

Jumaat, 11 Oktober 2013

---

Sayangku bersamamu,
di mana kau berada, 

di situ aku menunggu
hanya engkau yang tidak tahu.

Kau melihat dalam dirimu
Aku melihat dalam Cintaku. 

Bagaimana kita akan bertemu?
jalan kita berbeza; arah kita tidak sama


Kau sampai di tempat kau tuju
Aku sampai di Taman Cintaku.
 

---

Sayangku bersamamu,
betapapun kau ragu
tercatat dalam 'buku'
sebelum wujud dan kenal -
Kau dan Aku

Jalan kita beza
tapi tetap arah yang sama.

Taman Cinta itu
harum dengan rindu
segar dengan restu
menunggu;
kita bersatu

Khamis, 10 Oktober 2013

BELAJAR UNTUK KENAL

SEMESTER ini, saya mengikuti kuliah bagi kursus Teori dan Falsafah Kesusasteraan BBK 6201 yang dikendalikan Profesor Madya Dr. Mohd. Zariat Abdul Rani. Minggu ini ialah minggu keempat kuliah berlangsung dengan menjadikan buku Islam dalam Sejarah dan Kebudayaan Melayu iaitu syarahan pengukuhan Profesor Syed Muhammad Naquib Al-Attas yang dibentangkan pada tahun 1972 di Universiti Kebangsaan Malaysia sebagai bahan utama perbincangan. Syarahan ini ialah syarahan pengukuhan (sekarang disebut syarahan perdana) yang pertama di UKM.

Kuliah ini mengupas inti-inti pemikiran yang dijana dan dicetuskan oleh Profesor Al-Attas. Secara peribadi kuliah ini penting bagi saya dalam usaha memahami falsafah dan gagasan pemikiran Profesor Al-Attas. Daripada pergaulan saya dengan rakan-rakan, rata-rata bersetuju bahawa buku dengan khat bentuk ayam jantan hasil kreatif Profesor Al-Attas itu sendiri, tidak dapat difahami dengan sekali baca, apatah lagi jika tidak dibaca dengan tekun, mendalam dan betul. Saya sendiri sudah beberapa kali membaca buku itu. Pada bacaan pertama, saya tidak tahu apa-apa yang saya baca, apatah lagi dengan penggunaan bahasa Melayu tinggi gaya persuratan Profesor Al-Attas yang amat janggal pada saya. Saya belum pernah membaca tulisan seperti yang diguna pakai dalam buku ini. Dalam hal ini, belum pernah bukan kerana perkara itu sesuatu yang baharu tetapi kerana saya sendiri yang terlepas pandang dan tidak mesra dengannya sebelum ini.

Kali kedua dan ketiga, saya mendapat sedikit pemahaman. Baru tahu, belum lagi kenal sepenuhnya. Namun, keinginan untuk kenal sepenuhnya itu sentiasa membara walaupun tidak mudah. Dalam hal ini, saya selalu ingat pesan guru: Gunakan status sebagai pelajar untuk buat salah dan sedia untuk ditegur, untuk terus belajar. Sehubungan itu, saya mengambil manfaat daripada kuliah ini yang tidak dapat dinafikan memberi saya ruang untuk lebih memahami atau membetulkan salah bacaan saya, atau bacaan yang tidak sempurna terhadap buku itu. Kuliah ini juga bukan sahaja berusaha mendidik pelajar untuk membaca secara betul (merangkumi pemilihan bahan baca yang baik iaitu berkualiti dari segi isi dan ilmunya, dan cara baca yang lebih analatikal dengan bersandarkan pada kerangka yang dapat diyakini dan dipegang bersesuaian dengan 'kedirian' pembaca itu sendiri), tetapi juga berusaha mendidik pelajar untuk bijak berdiskusi walapun sering kali hambar. Soal pengutaraan pandangan yang berbeza bukanlah masalah selagi setiap pandangan  dipersiapkan dengan hujah yang kukuh. Lebih penting, apakah dasar hujah itu sesuai dengan konteks kebenaran pada kepercayaan penghujah, atau sebaliknya. Hal ini mengingatkan saya kepada kenyataan bahawa yang perlu dipertahankan ialah 'kebenaran', bukan pandangan.

Antara idea asli Profesor Syed Muhammad Naquib Al-Attas dalam syarahan pengukuhan yang dibukukan ini adalah :
  • Kedatangan Islam ke Kepulauan Melayu-Indonesia mempengaruhi pembentukan peradaban Melayu, yang sekali gus meragui teori bikinan orientalis yang mendakwa pembentukan tamadun Melayu tidak lain didasarkan kepada pengaruh Hindu.
  • Islamisasi terhadap kebudayaan Melayu merangkumi bahasa, adat dan pandangan alam orang Melayu yang sebelumnya mewarisi kebudayaan animisme dan hinduisme.
  • Kehadiran Islam (dengan konsep tauhid) ke Kepulauan Melayu-Indonesia yang memungkinkan orang Melayu mengenal kemampuan akal untuk berfikir secara logik dan saintifik, sekali gus meminggirkan pengaruh tahayul, khurafat yang mendominasi pemikiran orang Melayu sebelum kedatangan Islam.
  • Kemajuan Bahasa Melayu ditandai oleh Hamzah Fansuri yang mula menggunakan bahasa Melayu  bagi membicarakan hal-hal yang lebih kompleks seperti metafizik. 
  • Membandingkan sejarah pembentukan tamadun Melayu dengan Eropah.
Adalah menarik apabila pembaca dapat merasai kaedah Profesor Al-Attas mengutarakan setiap idea beliau. Bagi melancarkan pemahaman dan memberi persediaan kepada pembaca, buku ini dimulakan dengan menghuraikan terlebih dahulu maksud sejarah dalam konteks yang lebih luas, bersesuaian dengan judul buku ini sendiri yang membayangkan intinya akan berlegar pada soal sejarah peradaban Melayu itu sendiri. Jika faham sejarah sebelum ini seperti yang dipelajari di sekolah sebagai rakaman masa lalu, maka syarahan ini memberi ruang untuk pembaca memahami makna "sejarah" dalam konteks yang lebih luas sekali gus membolehkan renungan terhadap makna dan konsep "sejarah" dapat dilakukan. Apakah sejarah itu merakamkan segala yang berlaku dan apakah 'segala yang berlaku' itu benar-benar boleh dianggap sejarah, atau sekadar tempelan hiasan yang merimbunkan sebatang pohon krismas sehingga membuatkan tubuh pohon yang sebenar terlindung sepenuhnya, dari atas hingga ke bawah atau apa?

Setakat ini, kuliah ini juga membincangkan secara serius perihal keadilan yang berhubung erat dengan soal keutamaan dan tuntutan Islam kepada umatnya untuk meletakkan sesuatu benar pada tempatnya, tepat pada hieraki yang sepatutnya. Keadilan yang hanya dapat ditegakkan dengan ilmu sementara lawannya ialah kezaliman yang tercetus daripada kejahilan.

Coretan ringkas saya sebagai pelajar ini disudahi dengan kesimpulan daripada kuliah Profesor Madya Dr. Mohd. Zariat Abdul Rani pada minggu lalu : Adil bermaksud meletakkan sesuatu benar pada tempatnya. Tahu nilai dan meletakkanya pada takah yang sepatutnya. Seperti manikam yang tidak akan diletakkan pada tempat akik, begitu juga sebaliknya. Mutiara tidak akan sama dengan manik. Intan tidak akan sama dengan kaca. Walaupun bentuknya sama tetapi tidak pada sinarnya. Orang Melayu amat faham perihal peletakkan sesuatu benar pada tempatnya ini yang memungkinkan terhasilnya peribahasa (kiasan) hanya jauhar mengenal manikam, tanpa pula menafikan fungsi kaca, akik dan manik. Persoalannya, hanya jauhar mengenal manikam dan bagaimana untuk menjadi jauhar.

Tanya Jati, "Kalau mahu tahu tapi tak mahu kenal boleh tak, Kakak?"
Jawab Kakak, "Boleh, nanti kalau Oyen suruh Jati terjun ke dalam kolam najis pun Jati ikut sajalah sebab Jati hanya tahu bentuk kolam tapi tidak kenal jenis, fungsi dan segalanya tentang kolam. Jati jangan marahkan Oyen pula."

Sabtu, 5 Oktober 2013

REALITI DAN MIMPI

ANTARA realiti dan mimpi, ada kemungkinankah kita tersepit di antaranya? Jika tidak selalu, kadang-kadang hadir juga. Itulah yang agak selalu berlaku kepada saya khususnya tentang emak.

Saya bermimpikan emak dan apabila tersedar daripada lena itu, akan segeralah saya tercari-cari akan wanita itu, sebelum saya sedar bahawa itu hanyalah mimpi. Perkara yang sama berlaku lagi. Kali ini saya tidak mencari dirinya tetapi segera mengambil telefon. Ketika memegang telefon itu, barulah saya sedar yang saya tadi hanya bermimpi. Mana mungkin saya boleh menghubungi emak di alam baqa'. Itulah realiti yang terganggu oleh mimpi.

Ada ketikanya, tergelincir juga lidah ketika berdoa. Bagaimana? Saya kembali membaca doa yang saya panjatkan kepada Allah SWT ketika emak masih ada, mendoakan kesihatannya, panjangnya usianya dalam ketaatan dan ketenangan, diberikan kesabaran dan rasa reda atas segala dugaan dan memakbulkan segala doa yang emak panjatkan. Apabila saya sedar daripada tersasul doa itu, saya terdiam seketika. Ambil mood lalu mengatur semula doa yang padan dengan realiti kehidupan dan kematian. Berdoa agar Allah SWT menjadikan kubur emak sebagai salah satu daripada taman-taman syurga, bukannya sebagai lubang-lubang daripada neraka. Berdoa agar roh emak diterima sebagai roh yang tenang dan bersama roh-roh yang dikasihi-Nya. Berdoa agar Allah SWT menggembirakan roh emak sebagai ganti kesedihan dan kepayahan yang dilalui di dunia. Berdoa agar Allah SWT membangkitkan emak di Padang Mahsyar dengan penuh kemuliaan. Apa lagi? Kalau dahulu emak mendoakan saya ketika emak ada bersama-sama saya, kini saya mendoakan emak tanpa emak bersama-sama saya.

Apakah ini manifestasi tidak reda saya terhadap pemergian emak? Tidak sama sekali melainkan inilah terjemahan rindu yang akan dirasai setiap insan yang punya perasaan. Yang tahu makna rindu, sayang dan terharu.

antara realiti dan mimpi
rindu,
penghubung dua hati-
terpisah jasad zahiri
bersatu jiwa batini

Sungguh, rindu itu penghubung dua hati yang saling menikmati cinta yang sama. Pedihnya seperti tusukan duri mawar. Walaupun lukanya sirna namun kesannya tetap ada.

Al Fatihah Rambelah binti Maryam
27.6.1951 - 19.5.2012

"Engkau misalnya melihat bayang-bayang nampaknya diam, tidak bergerak, padahal setelah lewat sesaat nyatalah ia itu bergerak sedikit demi sedikit, tidak tinggal diam saja. Dan engkau melihat bintang nampaknya kecil tetapi bukti berdasarkan ilmu ukur menunjukkan bintang itu lebih besar daripada bumi kita ini. Ini contoh-contoh lainnya dari pendapat pancaindera, menunjukkan bahawa hukum pancaindera itu dapat dibatalkan oleh hakim akal dengan bukti yang tidak dapat disangkal" (Imam Al Ghazali, Pembebas Daripada Kesesatan, terjemahan Abdullah Nuh, 1966:8)

Isnin, 30 September 2013

SEPTEMBER

SEPTEMBER bulan yang istimewa buat saya. Setahun yang lalu, pada September juga saya memulakan takah baru pengajian. Setelah tamat pengajian dalam bidang Ijazah Sarjana Muda Penulisan dengan pengkhususan dalam Penulisan Kreatif  daripada ASWARA pada Disember 2010, saya merancang akan menyambung pengajian peringkat seterusnya sekurang-kurangnya dalam tempoh tiga tahun selepas 2010. Jika mengikut perkiraan itu, pada tahun inilah saya mendaftarkan diri sebagai pelajar pascasiswazah. Hal ini sering saya maklumkan kepada emak sejak tamat Disember 2010 lagi.

Keinginan yang mendalam untuk menyambung pengajian membuatkan fikir saya selalu terarah kepada perancangan itu. Pada Mac 2012, saya katakan lagi kepada emak akan hasrat saya itu. Respons emak yang saya tidak akan lupa berhubung hasrat saya itu ialah, "Belajarlah. Ilmu itu kan harta." Itulah jawapan emak saya yang tidak belajar tinggi tetapi cukup memahami. Dengan galakan daripada En. Zakaria Ariffin, saya mula meninjau silibus kursus beberapa universiti pada sekitar bulan Mei-Jun 2012, sebelum keputusan menyambung pengajian pada tahun itu dilakukan juga. Ada tiga universiti yang saya tinjau dan tentulah saya cenderung pada pusat pengajian yang lebih hampir dengan perumahan, yang tidak memerlukan saya perlu meninggalkan emak saya lama, atau menjemput kerisauannya setiap kali saya berjalan jauh. Akhirnya, Allah takdirkan emak pergi terlebih dahulu, empat bulan sebelum saya menyambung pengajian. Namun, kata-kata emak tadi terus saya pegang, yang menjadi penguat semangat apabila sesekali diterjah rasa lemah sepanjang jalan pengajian. Biasalah, manusia itu ada emosinya yang bersifat tidak tetap. Adakala tinggi, rendah, tidak pernah statik.

Setelah membuat perbandingan dan tawaran mod yang diberikan, saya tidak dapat tidak  terpaksa memilih Universiti Putra Malaysia. Terpaksa, maksudnya bukan rela kerana faktor jarak. Namun, apabila kita tidak menginginkannya tetapi semua jalan mengarah kepada tuju itu,  kita akan sedar bahawa itulah takdir. Bukan tempat itu yang salah, tetapi cara kita memandang takdir itu yang salah apabila bertumpu hanya kepada rasa, bukan akal yang wajar diikat pada kepercayaan terhadap qada' dan qadar. Setelah memilih pusat pengajian, konflik seterusnya adalah untuk menentukan mod pengajian. Saya tidak yakin untuk menulis tesis dan pada ketika itu saya tidak mempunyai pembimbing untuk saya rujuk perbezaan, kelebihan mahupun kekurangan antara dua mod dalam konteks yang lebih khusus. Saya memilih mod tesis memandangkan yuran pengajian bagi mod kursus agak tinggi bagi saya yang membiayai sendiri pengajian. Apakah itu semua kebetulan? Saya tidak pernah percaya pada kebetulan. Bagi saya, setiap yang berlaku hatta sehelai daun yang gugur, telah ditentukan dan berada dalam pengetahuan Allah SWT.

Itulah yang berlaku pada September 2012. Saya masih ingat betapa sukarnya saya untuk sampai ke fakulti dalam keadaan saya tidak biasa dengan jalan di sana dan ke sana. Beberapa kali melalui jalan yang salah sehingga menjadikan saya begitu letih. Masih segar di ingatan saya pengalaman dan rasa letih menghadiri kuliah pertama Khamis, 24 September 2012 yang bermula pada jam 5:00 petang hingga 8:00 malam. Seperti biasa, saya bertolak dua jam lebih awal. Akan tetapi, disebabkan saya tersalah jalan dan sesat sampai ke Putrajaya, saya tiba di fakulti lima minit sebelum kuliah bermula. Saya tidak lupa bahang panas dan penatnya saya pada ketika itu, bertanya kepada lebih daripada empat orang, ditambah dengan kerisauan melalui lebuh raya yang tiada pusingan U untuk saya kembali ke pangkal mula tersalah arah. Akan tetapi, saya puas kerana kuliah yang saya hadiri itu menjawab banyak persoalan saya khususnya berhubung kritikan.

Kebanyakan rakan atau jiran akan mengatakan jarak di antara Serdang dan Selayang itu sangat jauh dan saya terlalu berani memilih jalan sejauh itu untuk dilalui saban hari. Pada mulanya, memang saya terasa jauh, akan tetapi alah bisa tegal biasa ialah kata-kata kiasan yang tepat untuk menterjemahkan situasi saya. Jauh atau tidak tetap perlu dilalui kerana itulah tuntutan yang perlu saya penuhi sejajar dengan keputusan atau 'keterpaksaan' saya sebelum ini. Jarak perjalanan pergi dan balik ialah 80 kilometer bersamaan 80 minit. Jika saya menunggang dengan lebih laju, saya boleh sampai dalam tempoh 30 atau 35 minit bagi setiap perjalanan. Perjalanannya mudah, tidak banyak simpang-siur tetapi kejauhan itulah yang membuatkan saya berasa sangat letih sebaik-baik tiba di rumah. Itulah hidup, itulah cabaran. Berani terima atau pinggirkan saja, kita yang tentukan.

Kuliah itu juga membangkitkan semangat saya untuk mencabar diri agar dapat menyiapkan tesis saya pada sekian masa tertentu, walaupun akhirnya saya terpaksa akui bahawa saya kalah pada cabaran yang saya sendiri tentukan itu. Perbezaan bagi tahap pengajian ini dengan yang sebelumnya pada saya amat ketara. Pada peringkat sarjana muda, saya tidak mengalami apa-apa masalah berhubung pelajaran, mental saya bersedia dan berasa mudah menghadapi semua tugasan. Cabaran saya ketika itu hanya berlegar pada tahap material. Akan tetapi, pada tahap ijazah lanjutan ini barulah saya menikmati kesukaran dan tekanan yang lebih bermakna, dan besarnya cabaran yang perlu dilalui mental (proses penulisan) dan fizikal (proses penyelidikan). Antara dua cabaran ini, tentulah yang pertama lebih mencabar. Kadangkala berasa tergugat juga akan tetapi, saya cepat dan akan sedar bahawa memang itulah lumrah yang perlu dilalui. Pada saya tidak salah untuk berasa susah atau sesekali lemah selagi kita mampu sedar dan bangkitkan semula semangat yang sedia ada. Saya sentiasa bersyukur Allah SWT begitu banyak dan sentiasa banyak memberi kemudahan kepada saya sepanjang perjalanan. Hal ini menjadikan saya sentiasa gembira sepanjang kerja-kerja penyelidikan berlangsung. Seperti perasaan penulis kreatif yang berasa gembira dan 'larut' dalam proses kreatifnya, penulisan tesis (ilmiah) juga memberikan perasaan yang sama, yang hanya diketahui dan difahami oleh pelakunya. Kepuasan yang begitu indah.

Perkongsian pintar daripada teman yang diterima daripada satu kuliah Subuh yang ingin saya panjangkan di sini berhubung ilmu, "Pertanyaan keempat oleh baginda Nabi Musa a.s kepada Allah adalah, siapa yang paling alim antara makhluk-Nya. Allah menjawab, iaitulah orang yang terus menerus mencari ilmu dan tidak pernah putus asa. Terima kasih Ya Nabi kerana bertanyakan soalan itu dan mendapat jawapannya yang tepat daripada Sumber Ilmu sendiri."

Catatan ini ialah catatan saya dalam konteks diri saya sebagai pelajar, yang mengingatkan saya selalu pada pesan guru, "Dengan keazaman itu [mencari ilmu], anda mendapat restu dari seluruh makhluk dan alam semesta yang sentiasa mendoakan kejayaan penuntut imu yang benar; malah semua doa para ulama dan para wali yang mendoakan penuntut ilmu yang sudah mati dan masih hidup pun, Insha Allah akan jatuh kepada anda juga. Dengan izin Allah.  Rugilah sesiapa yang tidak mengambil kesempatan yang begitu luas terbuka" 

Insya-Allah

Perjalanan ini juga, mempertemukan saya dengan takdir lebih istimewa yang amat saya hargai. Inilah terusan yang pada awalnya  tidak saya sukai. Insya-Allah, Dia selalu memberi yang terbaik dan Dia sentiasa tahu tentang yang terbaik.

Sabtu, 28 September 2013

PENCINTA YANG PELINDUNG

HARI INI (maksud saya semalam), sempat berbual dengan kenalan tentang ibu. Secara ringkas dan tidak disengajakan pun, tetapi menarik perhatian saya untuk berfikir lanjut tentangnya. Seorang ibu ialah pencinta paling setia dan pelindung paling dedikasi. Cinta seorang ibu tidak ada tolok bandingnya. Dengan cinta itu, golongan ibu secara tidak dipaksa-paksa sentiasa mahu menjadi pelindung kepada anak-anaknya, sama ada anak-anaknya yang masih kecil hatta yang masih di dalam rahimnya, sehinggalah kepada anak-anaknya yang sudah membesar di hadapan hidupnya. Sifat pencinta dan pelindung seorang ibu tidak pernah/akan berkurang.

Hakikatnya jelas apabila kebanyakan ibu berusaha menjaga diri sejak awal kehamilan. Pada ketika itu, para ibu bersungguh-sungguh berusaha mendapatkan makanan yang terbaik mengikut kemampuan masing-masing, bukanlah untuk diri sendiri sahaja tetapi lebih utama untuk janin dan bayi yang dikandung penuh amanah. Bermula daripada itulah dedikasi dan sifat pelindung seorang ibu terhadap anak-anaknya bermula, yang seterusnya akan dipertahankan selagi nyawa ibu masih ada.

Perbincangan tidak sengaja itu memperkukuh ingatan saya kepada arwah emak, yang sudah 1 tahun 4 bulan meninggalkan saya buat selama-lamanya. Tiada lagi gelak, suara, wajah dan sentuhannya yang dapat dinikmati. Yang tinggal ialah kenangan-kenangan yang tidak akan hilang. Cukuplah kenangan itu sebagai rezeki bagi anak-anak yang ditinggalkan, untuk menggamit selalu rindu melimpah kepada ibunya.

Namun hakikatnya juga saya berasakan semuanya masih baru. 'Kebaruan' ini membuatkan saya masih terasa dan ternampak-nampak bayangan emak, perlakuannya dan segalanya tentang dia. Kadang-kadang, terngiang-ngiang emak memanggil saya dengan suaranya yang merdu. Matanya yang coklat dan bibirnya yang mudah tersenyum. Rambutnya yang halus dan baunya yang menyenangkan. Masih jelas semuanya.

Saya teringat beberapa peristiwa yang melibatkan usaha emak mempertahankan dan melindungi saya. Barangkali ketika itu saya tidak sedar bahawa tindakan emak itu ialah usaha gigihnya untuk memberi yang terbaik dan memastikan saya sentiasa berada dalam kebaikan. Hanya ketika ini, pengamatan saya terhadap tindakan-tindakan itu semakin jelas, sejak saya kecil, sehingga saya berusia 26 tahun. Jangka waktu yang tidak panjang, tetapi bukanlah terlalu pendek untuk saya mudah membiarkan saja kenangan dan pengalaman menjadi anak emak, seperti debu-debu yang dihembus angin.

Seorang ibu, ialah pencinta dan pelindung paling setia, juga dedikasi. Cinta pemberiannya tidak pernah terhakis walaupun masa terus berlalu. Cinta yang tidak pernah habis, itulah cinta seorang ibu. Allah SWT memberikan keistimewaan kepada para ibu lantaran tahunya Allah SWT akan kehebatan ibu dengan dua sifat itu. Beruntung dan kayalah seorang anak yang masih memiliki ibu, dan muflisnya seseorang yang sudah kehilangan ibu. 

Lewat petang ini, saya singgah di pusara emak. Hujan membasahi tanah merah dan titisnya bersisa helai daun (saya tidak tahu nama pokok ini). Di dalam pusara itu, ada jasad emak. Wanita yang telah berani dan melindungi saya sejak di dalam rahim sehingga akhir hidupnya. Semoga Allah SWT merahmati roh emak yang sentiasa sabar dan reda sehingga akhir nafasnya. Sungguh, cinta dan rindu ini tidak pernah habis, seperti lautan tidak pernah kering. Makin diluah makin melimpah, jadilah rindu terpendam, makin mendalam.

Ahad, 22 September 2013

---

sebatang pohon
di dahannya tergantung

sarang tebuan 

ingin dicapai buah nan ranum
takut tersinggung 

sarang tebuan

antara buah dan 
sarang tebuan

ada kemanisan
ada kepedihan

kedua-duanya,
bersebelahan

Jumaat, 20 September 2013

ERTI BAHAGIA PADA MEMBERI

HAMPIR tujuh tahun saya ulang-alik ke Hospital Selayang membawa emak memenuhi janji temu di beberapa klinik pakar. Daripada berjalan kaki ke perhentian bas untuk menaiki bas, sehinggalah berpeluang menaiki kenderaan sendiri. Emak berjalan perlahan maka saya perlu sabar, kadang-kadang tangannya dipimpin. Ada ketika dibiarkan bebas berjalan sendiri. Sampai di lobi, emak akan minta dibelikan kacang kuda rebus kesukaannya. Hari ini, tiada emak. Penjual kacang rebus pun tiada. Kali terakhir saya bawa emak ke Hospital Selayang untuk pemeriksaan setiap tiga bulan adalah pada Mac 2012. Saya masih ingat, emak memakai baju kurung saya pada hari itu. Pelik, perkara yang tidak pernah emak buat. Tiba di rumah usai kuliah, emak sudah bersiap untuk ke hospital. Itulah sikap emak yang saya warisi, sangat berpegang pada ketepatan masa. Pada Mei 2012, terlaksana ketetapan Ilahi, roh emak diambil di Wad CCU, Hospital Selayang. Perginya sendiri. Begitu, manusia belajar betapa hidup akhirnya sendiri walaupun tidak sedikit yang menemani atau mahu menemani.

Hari ini, ialah kali pertama sejak emak tiada saya ke Hospital Selayang untuk diri sendiri. Rasa sangat janggal kerana tiada emak,atau lebih tepat tidak bersama-sama emak. Terasa janggal hadir ke rumah sakit bukan sebagai penjaga. Setiap jalan, lorong yang saya lalui, kelihatan seolah-olah emak turut berada di situ. Wajahnya yang sentiasa sabar. Pergerakannya yang perlahan. |Sesekali berhenti kerana penat, mengah berjalan jauh. Langkahnya kecil berbanding langkah saya yang selalu lebih panjang dan laju. Apabila sedar, saya berusaha memperlahankan langkah. 

Beberapa jam di sini, hari ini - saya melihat gelagat manusia yang pelbagai. Yang menjadi pesakit, menjadi teman atau perawat. Akan tetapi, pandangan saya lebih terikat kepada ibu-ibu dan anak-anak yang menemani mereka. Sungguh saya cemburu melihat mereka. Cemburu yang sangat menyakitkan apabila hakikatnya saya tidak lagi mampu menemani emak seperti yang dapat mereka lakukan. 

Ketika menunggu giliran, saya duduk di depan seorang ibu muda yang memangku anaknya. Saya kira anak itu dalam usia satu bulan. Saya fikir anak kecil itu lelaki, kerana wajah dan warna baju yang dipakainya. Ralit sungguh dia tidur. Bertentangan dengan tempat itu, saya lihat pula seorang ibu menyusukan anak yang baring di pangkuannya dengan susu botol. Mereka mengingatkan saya pada seorang ibu muda semalam di sebuah Klinik Kesihatan. Dia enggan pulang walaupun urusannya sudah selesai. Apabila ditanya kenapa, jawabnya kerana dia perlu menunggu bas dalam keadaan yang panas dan pulang berjalan kaki untuk masuk ke kawasan perumahan. Itu membuatkan ibu muda tidak mahu mengejutkan anaknya yang berusia tiga tahun yang sedang tidur. Anaknya itu demam. Dia mahu anaknya cukup tidur agar mereka dapat sama-sama jalan kaki pulang ke rumah. Biarlah dia menunggu anaknya itu bangun dengan sendirinya terlebih dahulu. Jangan diganggu tidur anak itu.

Itulah cinta sebenar. Sanggup berkorban dan bersedia memberi kebahagiaan. Bukan menuntut kebahagiaan. Itulah yang emak saya lakukan selama menjadi seorang ibu dan semua status yang pernah dipegangnya. Kepadanyalah rindu saya melimpah-ruah dan semakin kuat mencengkam jiwa. Apabila rindu seperti ini disertai rindu yang lain, akuilah betapa kuatnya manusia menanggung rindu yang menggunung di dalam sekeping hati.

Al Fatihah, Rambelah binti Maryam
27 Jun 1951 - 19 Mei 2012

Selasa, 10 September 2013

PSIKOLOGI MENURUT IMAM AL-GHAZALI

PETIKAN daripada buku ini yang baik untuk direnungkan :
"Dari sudut Islam selagi psikologi moden tidak mengakui dan mengiktiraf bahawa manusia adalah [ialah] ciptaan Allah SWT dan masalah jiwa pada dasarnya dari ketidakupayaan hati (al-qalb) mempunyai hubungan dengan Penciptanya, selagi itulah psikologi akan gagal memberi penyelesaian yang memuaskan terhadap krisis jiwa manusia moden (2013:10)"

Bezanya teori psikologi Barat seperti Behaviourisme (Skinner), Psikoanalisis (Freud) dengan Islam ialah pokok persoalan yang tidak dihubungkan dengan aspek ketuhanan. Dalam konteks pembentukan personaliti Islam, kebahagiaan dan ketinggian peribadi manusia hanya berlaku apabila wujudnya hubungan yang baik antara manusia dengan Pencipta, yang sekali gus memungkinkan hadirnya akhlak terpuji. Imam Al-Ghazali menghadirkan empat konsep berhubung pembentukan personaliti manusia iaitu al-qalb (hati), al-ruh (roh), al-nafs (jiwa) dan al-'aql (akal).


Sehubungan itu, kita punya pilihan atau sebagai orang Islam lebih tepat lagi keperluan untuk memanfaatkan pandangan Al-Ghazali dan beberapa pandangan ulama' Islam berhubung aspek kejiwaan [Rujuk juga buku Psikologi dalam Kreativiti Menurut Islam suntingan Mohd. Zaidi Ismail terbitan IKIM] atau sebaliknya, dalam mengkaji dan meneliti persoalan berhubung kejiwaan manusia.

Nota : Buku ini sekadar untuk bacaan mudah. Terdapat beberapa kesalahan teknikal yang wajar dielakkan dalam penerbitan ilmiah. Dibeli pada Jumaat tengah hari 12 Julai 2013 di UKM. Selesai baca pada Jumaat pagi 6 September 2013 di UPM.

Khamis, 5 September 2013

HATI YANG INGAT

Allah SWT menciptakan hati untuk mengingat
dan, ada hati yang kuat mengingat
daripada hati yang lain 
dan, hati inilah yang masih mengingat

walau jauh terasa dekat
walau tidak terjangkau mata
namun, tetap berimbau rasa

walau hati lain akan melupai
tetapi hati ini tidak akan lupa
terasa bagai semalam,
segalanya bermula 
-hijjaz-

cinta antara dua hati
ialah,
naratif penuh misteri

Selasa, 3 September 2013

KAPITALIS KECIL

PULANG dari kuliah malam tadi pada sekitar jam 11:00 malam, saya ke Petronas dan; betapa banyaknya kereta menunggu giliran untuk mengisi minyak sebelum detik 12:00 pagi; sebelum harga petrol RON95 naik 20 sen secara rasmi. Kenapa ya, rakyat Malaysia sanggup beratur panjang mengisi minyak walaupun hakikatnya mereka tetap membayar kadar harga yang baharu pada keesokannya?

Peristiwa ini mengingatkan saya kepada cerpen "Kapitalis Kecil" karangan Mohd. Affandi Hassan yang terbit dalam Fikiran Rakyat kendalian Ahmad Boestamam pada Januari 1957. Cerpen ini pada hemat saya sesuai sekali untuk diamati dengan mood hari merdeka yang masih terasa. Cerpen ini ditransliterasikan secara langsung daripada tulisan jawi kepada tulisan rumi bagi meluaskan daerah pembacaan. Cerpen dalam tulisan asal turut boleh dibaca dalam buku Gagasan Persuratan Baru:Satu Pengenalan, 2008, Bangi:Universiti Kebangsaan Malaysia. Penyesuaian yang minimum dilakukan pada mana-mana bahagian yang difikirkan perlu dan sesuai.
_________________________________________________________________

"KAPITALIS KECIL"
 oleh MABHAS*

SEJAK dia tahu berfikir- tahukan harga wang- cita-citanya hanya satu sahaja, iaitu hendak menjadi seorang kaya. Kalau saya kaya, tentu hidup saya senang, fikirnya.

Menurut pendapatnya, tiap-tiap orang yang kaya itu pastilah senang hidupnya dan pendapat ini telah menjadi darah daging kepadanya sehingga dia lupa bahawa ada orang, kerana terlalu kaya tidak biasa hidup tenteram.

Berbagai-bagai jenis pekerjaaan telah dicubanya- menarik beca, menjadi nelayan dan banyak lagi. Semuanya itu dikerjakannya dengan tujuan dan dorongan yang sama, tugasnya mencari kekayaan.

Sejak beberapa bulan yang lalu, dia berkedai menjual barang-barang runcit atau barang-barang keperluan dapur di kampungnya itu. Ayahnya telah meninggal dunia, begitulah juga ibunya. Kerana dia anak tunggal, maka sebidang tanah peninggalan kedua orang tuanya itu terserahlah kepadanya sebagai tanah pusaka. Dan di atas tanah inilah, dia mendirikan sebuah kedai kecil untuk tempat dia menjalankan perniagaan tadi itu.

Bintangnya mulai terang dengan penghidupan baru ini. Maklumlah di kampung itu hanya itulah sahaja satu-satunya kedai yang ada. Jadi ke manakah lagi orang ramai hendak berbelanja kalau tidak ke sana? Samalah seperti menahan lukah di pergentingan, setiap ikan yang lalu pastilah akan masuk ke dalamnya.

Baru-baru ini tersebar berita mengatakan cukai-cukai telah dinaikkan oleh kerajaan. Pak Mat, orang yang bercita-cita hendak kaya ini, mendengar pula cukai naik harga, barang-barang pun turut sama naik. Jadi dia tidak bertangguh-tangguh lagi, dinaikkanlah harga barang-barang jualannya. Mancis api naik harga. Ikan kering naik harga. Gula naik harga, pendek kata tidak adalah yang tidak naik harga.

Orang-orang sekampungnya itu meluap-luap marah. Walau bagaimanapun bukanlah Pak Mat yang dimarahi mereka itu kerana mereka sedar dalam perkara itu, Pak Mat tidak boleh diletakkan sebagai bertanggungjawab.

Mereka cukup faham naiknya harga barang-barang itu ialah kerana naiknya cukai-cukai. Dan yang menaikkan cukai-cukai itu bukanlah Pak Mat melainkan segolongan orang-orang yang dulu memujuk-mujuk mereka dengan janji akan membela nasib mereka. Sungguhpun mereka tidak bersekolah tinggi tetapi mereka dapat juga mengira-ngira kalau cukai naik, kerajaan tentu banyak dapat wang. Ini mereka mengerti cuma yang mereka itu tidak mengerti ialah bagaimanakah kenaikan cukai itu boleh memberi kesejahteraan kepada rakyat sebagaimana yang mereka selalu dengar orang mendakwakannya.

Kesempitan hidup kerana naiknya harga barang-barang. Ini bukanlah hanya terasa oleh orang-orang di kampung Pak Mat itu sahaja bahkan di mana-mana juga. Tetapi yang terasa itu bukanlah golongan kaum modal dan orang-orang yang seperti Pak Mat ini melainkan orang-orang kampung yang miskin dan yang hidupnya miskin kais pagi makan pagi, kais petang makan petang. Dan mereka itulah yang menyumpah-nyumpah kerana naiknya harga barang itu.

Mak Timah, seorang tua yang miskin dan tinggal berhampiran dengan rumah Pak Mat itu, misalnya semenjak naiknya harga barang itu terpaksa memberhentikan anaknya dari bersekolah.

"Aku tak berupaya lagi hendak membelanjai engkau bersekolah, katanya kepada anaknya itu. Kalau ayahmu masih hidup, dapatlah ia mengikhtiarkan perbelanjaanmu. Tetapi bagiku bagaimanakah hendak mencarikannya? Dan sekarang harga barang-barang sudah naik pula, bererti belanja hidup kita akan bertambah. Lebih baik sahaja engkau bekerja untuk menambah pendapatan kita."

"Baiklah ibu," Yusuf menjawab mengiyakan. Dan dia pun berhentilah dari bersekolah.

Dengan bertopengkan kenaikan cukai itu, Pak Mat menindas dan menghisap darah orang-orang sekampungnya. Hidup di dunia tidak ada belas kasihan, demikian dia pada suatu hari berkata kepada isterinya. Kita jangan peduli cakap-cakap orang. Ada peluang kita tidak boleh lepaskan. Ada can menaikkan harga barang-barang kita naikkan. Sekali ini tentu kita boleh jadi kaya.

Cakap-cakap Pak Mat ini diterima baik oleh isterinya itu dan oleh semua anak-anaknya, kecuali anak gadisnya yang bernama Rosnah. Mereka berfikir tak lama lagi akan menjadi kaya tetapi Rosnah tidak berfikiran begitu. Dia tidak mengharapkan kekayaan yang didapat dengan menindas dan memeras orang lain – orang-orang sekampungnya sendiri. Sebaliknya dia berfikir dalam keadaan yang demikian itu, orang-orang yang seperti ayahnya itu, yang agak berada sedikit, haruslah menolong jiran-jiran tetangganya itu.

Tetapi Rosnah hanya dapat menyatakan kasihannya sahaja atau setinggi-tingginya menyatakan tidak setuju dengan pendapat ayahnya itu. Untuk mencegahnya dia tentulah tak berkuasa kerana dia bukan menteri, hidupnya pun bergantung kepada ayahnya. Dia hanya seorang gadis dan tak lebih dari itu.

Sejak kecil, Rosnah telah dididik oleh ayahya dan ibunya supaya mengasihi harta tetapi didikannya itu tidaklah memberi bekas kepadanya. Dia tidak mengejar kebendaan dan kerana itu dia tidak mengasihi harta atau orang yang berharta. Dan ini dibuktikannya dengan mencintai Hamid, seorang pemuda tani yang miskin dan bergelumang lumpur.

Yang diutamakan Rosnah ialah kejujuran hati dan kesucian jiwa. Dan ini pernah dinyatakan sendiri kepada kekasihnya, Hamid itu.

"Aku tidak mencintai rupa parasmu, demikian dia berkata – kerana walau bagaimana cantik rupa paras seseorang itu akan luntur juga sudahnya. Bunga tidak selamanya kembang. Ia pasti layu dan kemudian gugur ke bumi. Aku juga tidak mencintai harta kerana bagaimanapun kaya seseorang itu, tidaklah ia akan melebihi kaya Tuhannya."

"Biarlah orang mengejek aku kerana mencintaimu, Mid, katanya lagi. Tetapi bagiku kesucian dan kejujuran hatimu yang kuutamakan."

Tiba-tiba, Rosnah hendak dikahwinkan dengan seorang kaya tua bernama Kasim. Rosnah cuba menolak tetapi si ayah marah kepadanya. Anak tak sedar diri, berkata si ayah itu. Kita hendaklah lihat dia hidup mewah, dia tolaknya pula. Apakah engkau tidak mahu hidup bahagia, Rosnah? Siapa yang hendak engkau tunggu lagi? Dewakah?

Ibu dan adik-beradiknya menyokong si ayah. Dia diam tak berkata-kata. Hatinya di dalam remuk redam laksana kaca terhempas ke batu. Putus harapnya hendak hidup bersama-sama kekasihnya, Hamid.

Bila si ayah mengugut akan menghalaunya keluar dari rumah itu kalau dia berkeras juga tidak mahu dikahwinkan dengan orang kaya Kasim tadi, Rosnah terpaksa menganggukkan kepalanya- menerima.

Demikianlah Rosnah menjadi isteri yang nombor tiga kepada wartawan Kasim. Senang hati Pak Mat. Tercapailah sudah cita-citanya bermenantukan orang kaya. Dan Rosnah terpaksa menyerahkan tubuhnya kepada seorang yang layak dipanggil bapa dengan perasaan yang jengkel.

"Tidak berapa lama kemudian daripada itu, Pak Mat memaksa abang Rosnah, Salih supaya keluar dari kampung itu untuk berniaga atau mencari kerja. Tidak ada gunanya engkau duduk di sini dengan tidak ada bekerja Salih, demikian Pak Mat berkata kepada anaknya yang tua itu. Lebih baik engkau mencari kerja ataupun pergi ke lain tempat berniaga. Tentang modal aku boleh beri dan kalau tak cukup, aku boleh minta pada adik iparmu, Kasim itu, bersetujukah engkau?"

Apakah yang boleh dibuatnya selain mengiyakan saja? Dan pergilah Salih meninggalkan kampungnya itu walaupun hatinya begitu berat hendak meninggalkannya.

Kini, tinggallah Pak Mat, isterinya dan dua orang anaknya yang masih kecil lagi – yang masih menunggu akan besar untuk dikorbankannya pula seterusnya.

Demikianlah Pak Mat menjalankan muslihatnya untuk mengejar kekayaan – mengejar kekayaan dengan kerendahan budinya.

*MABHAS ialah nama pena Mohd. Affandi Hassan pada peringkat awal kepengarangannya. Beliau dilahirkan pada 9 Disember 1943 di Kampung Seberang Pasir Mas, Kota Bharu, Kelantan. Mohd. Affandi memperoleh ijazah sarjana muda (kepujian) Pengajian Melayu dalam pengkhususan Kesusasteraan Melayu daripada Universiti Malaya pada tahun 1966. Pada tahun 1972, beliau menerima Diploma Pentadbiran Awam juga daripada Universiti Malaya, kemudiannya menerima ijazah sarjana  Sains Politik daripada University of Essex, London pada tahun 1977. Pada tahun 1981, beliau menerima Diploma Pengajian Islam daripada Universiti Kebangsaan Malaysia. Antara karya beliau ialah Aligupit, Pujangga Melayu dan beberapa kumpulan cerpen iaitu Le Masque (1974), (1974), Mimpi Rakyat (1985), Pura Pujangga (1990), Tenggelam di Laut China (1994), Bukan Ahli UMNO: Bukan Salah SSB (1998) dan Biarlah Orang Tahu (2005).  Dalam bidang penulisan ilmiah, Mohd. Affandi menghasilkan buku BLQ Pengurusan dengan Syura dalam Pelaksanaan Perkhidmatan Awam: Satu Huraian Definitif Tentang Falsafah dan Pelaksanaan Etika Perkhidmatan Awam dalam Pentadbiran Awam Malaysia seperti Yang Terkandung dalam Buku Perkhidmatan Cemerlang (1980) yang diterbitkan oleh Jabatan Perdana Menteri. Tulisan-tulisan ilmiah Mohd. Affandi dalam bentuk eceran yang terbit dalam majalah antaranya Islamika, Jurnal Penyelidikan dan Pengurusan INTAN dan Dewan Masyarakat berhubung pentadbiran dan pengurusan daripada pendekatan tauhid, dibukukan dengan judul Kembali Menjadi Manusia: Pengurusan dan Pentadbiran Dari Pendetakan Tauhid (1987). Selain itu, buku Pendekatan Tawhid dalam Pengurusan dan Pentadbiran Awam: Konsep, Prinsip dan Model Alternatif (1989) diterbitkan oleh INTAN. Buku ini turut diterbitkan dalam edisi Bahasa Inggeris dengan judul Tawhidic Approach in Management and Public Adminstration: Concepts, Principles and An Alternative Model juga oleh INTAN (1992). Idea-idea Mohd. Affandi berkaitan kesusasteraan Melayu khususnya gagasan Persuratan Baru yang dijana beliau boleh diteliti menerusi buku Pendidikan Estetika daripada Pendekatan Tauhid (DBP: 1992,2005), Gagasan Persuratan Baru: Satu Pengenalan (UKM:2008) dan Kedudukan Ilmu dalam Kesusasteraan: Teori dan Praktis (UKM:2010) di samping laman sesawang rasmi beliau iaitu Gagasan Persuratan Baru

Sabtu, 31 Ogos 2013

SATU HARI MERDEKA

TAMAT kuliah pada jam 1:00 tengah hari, saya menuju ke Jalan Masjid India menuju Wisma Yakin bagi mendapatkan buku yang disarankan Dr. Mohd. Zaidi Ismail dalam kuliah pagi ini. Buku yang dimaksudkan ialah Ta'līm al-Muta'allim-Ṭarīq at-Ta'-allum karangan Burhan al-Din al-Zarnuji. Buku ini diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris dengan judul Instruction of the Student: The Method of Learning. Dalam bahasa Melayu, terdapat dua terjemahan telah dilakukan terhadap buku ini, antaranya ialah Pelita Penuntut. Walau bagaimanapun, versi Pelita Penuntut menggunakan gaya bahasa Melayu lama yang agak sukar untuk dibaca, berbanding buku Panduan Belajar Menurut Kaedah Islam yang diterjemahkan oleh Abdul Ghani Jabar Maraqy dari Kota Bharu.


Pada dasarnya, buku ini membincangkan kaedah dan adab bagi penuntut ilmu. Antara yang dibincangkan ialah :
1. Hakikat ilmu dan kefahaman
2. Niat belajar
3. Pemilihan guru, ilmu dan teman
4. Pemuliaan ilmu dan ahli
5. Kesungguhan, ketekunan dan semangat yang membara
6. Waktu memulakan pembelajaran serta kadar dan susun-tertib pembelajaran
7. Tawakal
8. Tempoh waktu untuk menuntut ilmu
9. Belas kasihan dan mudah memberi
10. Kewarakan pembelajaran
11. Ingatan dan sifat pelupa
12. Rezeki yang mencukupi dan umur yang panjang.

Menuntut ilmu ialah proses yang bermula daripada sesuatu yang terang, yang jelas iaitu pengetahuan terhadap matlamat dan keperluan berkenaan ilmu yang ingin kita terokai. Pada dasarnya, penuntut hanya mencari ilmu yang dapat memberi manfaat/kebaikan kepada diri. Oleh itu, ilmu yang tidak memberi manfaat ibarat pelita tidak bernyala. Ibarat pohon tidak berbuah.

Berhubung ilmu, menarik juga kita mengamati pengertian ilmu seperti yang disebutkan Hujjatul Islam, Imam Al Ghazali yang bermaksud :

Erti ilmu yang sesungguhnya itu ialah tersingkapnya sesuatu dengan jelas  sehingga tidak ada lagi ruangan untuk ragu-ragu, tak mungkin salah atau keliru; tidak ada di hati tempat untuk itu. Keamanan dari bahaya salah atau keliru harus diperkuat dengan keyakinan demikian rupa sehingga andai kata disangkal oleh seseorang yang sakti, yang misalnya dapat mengubah batu menjadi emas atau mengubah tongkat menjadi ular, namun demikian itu tidak akan menimbulkan ragu-ragu sedikitpun juga terhadap keyakinan  tadi. Apa pun yang diketahui, bila tidak seperti atas, dan apa pun yang aku yakini, bila tidak seyakin itu, maka demikian bukanlah 'ilmu' yang patut menjadi pegangan dan tak ada rasa aman di dalamnya. Dan setiap ilmu yang tidak memberi rasa aman demikian, bukanlah ilmu yang yakin (daripada kitab Al Imam Ghazali berjudul Pembebas dari Kesesatan, dipetik daripada makalah Mohd. Affandi Hassan berjudul "Kaedah dan Tujuan Kritik Sastera", Widya. Ogos 1982. Halaman 30-34).

Pencarian ilmu adalah antara tuntutan yang perlu dipenuhi insan; kerana hanya dengan ilmu khususnya ilmu yang benar yang membolehkan manusia melakukan amalan dengan kaedah dan niat yang jelas dan juga benar. Saya terkesima, mendengar kata-kata Dr. Mohd. Zaidi Ismail betapa ilmu yang perlu dituntut terlalu banyak sedangkan umur yang kita ada begitu terhad.

Pencarian ilmu seperti yang disebutkan Dr. Mohd. Zaidi Ismail  menuntut penglibatan mata hati yang dengannya perlu kita perhatikan setiap perkara dengan betul dan berhati-hati. Semoga kembara ilmu ini sentiasa dalam keredaan Ilahi. Semoga, Allah SWT menyingkap hijab dan membersihkan keladak dalam hati agar kita dapat menerima cahaya ilmu-Nya yang melimpah-ruah.

---
Hari ini Hari Kebangsaan. 56 tahun Tanah Melayu mencapai kemerdekaan. Sebagai Generasi Y, saya bersyukur kerana tidak perlu berhadapan dengan segala kesusahan yang dialami para ulama' dan pejuang kemerdekaan yang sebenar puluhan tahun lalu. Saya menikmati kemerdekaan fizikal itu. Akan tetapi, kita tetap perlu juga meneliti dan menilai kembali erti merdeka; bagi diri secara khusus mahupun dalam konteks yang lebih besar seperti masyarakat, bangsa dan negara pada amnya. Penjajahan kini bukan lagi dalam bentuk fizikal, kita bebas ke mana-mana mahu bergerak (dunia tanpa sempadan), tetapi bebaskah kita sepenuhnya daripada penjajahan minda? Satu persoalan yang klise tetapi perlu direnungkan. Lihat saja pada pengisian siaran televisyen, paparan iklan dan konsert-konsert ambang Merdeka, budaya siapa yang tercitra?

Ketika di sebuah pasar raya malam semalam, saya berdiri di depan sebuah kedai menjual pelbagai DVD sementara menunggu seorang rakan. Saya terlihat DVD filem Mencari Cinta [Cinta perlu dicari?]. Dari jauh, saya menyangka tentulah itu filem Barat. Pandangan dari jauh itu juga mengingatkan saya kepada filem Body Heat yang menjadi subjek kajian dalam kuliah Apresiasi Filem kendalian Hishamuddin Rais pada tahun 2008. Sesiapa yang pernah menonton filem itu tentu tahu betapa 'panas'nya filem itu; perwatakan Matty Walker sebagai femme fatale yang kerjanya 'memanfaatkan' kelicikan dan kewanitaannya untuk mendapatkan kekayaan. Apabila saya melihat dengan lebih dekat DVD yang mengingatkan saya kepada filem Inggeris dekad 1980-1990-an itu, ternyata itu ialah filem tempatan dengan dua wajah pelakon popular di Malaysia.

Ketika berbincang dengan kawan mengenainya, saya menegaskan penolakan saya kepada imej-imej seperti itu. Katanya sebagai balas, "Awak terlalu konservatif. Ini semua kehendak pasaran. Kalau difikirkan nilai semata-mata, macam mana nak maju?"

Jawapannya mengingatkan saya kepada penelitian Pitirim A. Sorokin dalam The Crisis of Our Age yang mendefinisikan kecenderungan masyarakat terhadap hedonisme sebagai budaya hawa nafsu (the sensate culture). Budaya hawa nafsu menjadikan penilaian manusia sebagai kayu ukur sekali gus mengenepikan penilaian Tuhan dalam membuat ukuran. Dengan budaya ini, pasaran khususnya kesenian menjadikan kehendak dan keinginan nafsu rendah manusia sebagai matlamat yang perlu dipenuhi. Kecenderungan ini menimbulkan slogan art for arts sake yang menjelaskan peminggiran terhadap agama dan budaya dalam pembentukannya. Kata-kata Sorokin ini wajar direnungkan bagi melihat pada takah mana kehidupan dan budaya kita mengarah, "If the culture predominantly sensate art [based on sensate culture], sensate also will be its dominant fine arts" (1957:30-52).

Apabila rakan saya bertanya "Macam mana nak maju?" Saya bertanya kepadanya semula, "Apa maksud maju?" Jawabnya sambil tersenyum sinis, "Ke depan. Pembaharuan. Awak tak tahu?" Maju, ke depan dan pembaharuan ialah pengertian 'maju' yang difahamkan kepada kita, sesuai dengan maksud 'maju' dalam Kamus Dewan Edisi Keempat dengan takrifan pertamanya sebagai "bergerak ke muka, mara, melangkah ke depan", maksud kedua sebagai "tinggi tamadunnya". Berdasarkan takrifan ini jelas bahawa "maju" berhampiran sekali maknanya dengan "modern" yang ditakrifkan Oxford Dictionary sebagai "latest, up to date, new". 

Pada hakikatnya, kemajuan bagi peradaban Melayu yang berteraskan Islam mempunyai takrif yang berbeza. Dalam konteks ini, kata yang lebih tepat digunakan bagi mencerminkan "kemajuan" ialah kata "islah" yang bermaksud "usaha untuk mengembalikan sesuatu keadaan kepada sesuatu keadaan yang betul, tepat dan sesuai [dengan kepercayaan yang kita anuti iaitu Islam]. Hal ini menjelaskan bahawa "islah" tidak terikat pada sesuatu yang "baru" yang "diadakan daripada tiada" semata-mata. Sebaliknya, sesuatu yang telah berlalu, yang kini dianggap tradisi dengan konotasi yang negatif disebabkan peredaran masa, pada hakikatnya tetap "moden" dan "maju" dengan konsep "islah" yang disebutkan sebelum ini. Tidak semua yang lama itu lapuk dan tidak berguna; malah dalam sesetengah keadaan yang lama itu begitu berharga dan tiada tolok bandingnya. Semua ini perlu dinilai dengan kayu ukur yang berasaskan ilmu, bukannya hawa nafsu yang sentiasa cenderung meraikan kebebasan liar jika tidak diikat pada dasar tauhid yang kukuh. 

Maka, apakah erti merdeka dengan dentuman bunga api yang membakar jutaan wang, perarakan besar-besaran dan konsert-konsert yang dihadiri ribuan atau mungkin jutaan rakyat pada malam kemerdekaan semata-mata; dalam masa yang sama kekaburan dan kekeliruan terhadap erti merdeka masib belum selesai?

Semua ini menjadi dialog-dialog yang mengiringi perjalanan pergi dan pulang saya hari ini.

---
Setelah hampir dua jam di Fajar Ilmu Baru, Wisma Yakin saya tinggalkan dalam keadaan hujan mula mencurah lebat. Setiap kali berdepan dengan hujan ketika melewati masa pulang, setiap kali itu saya teringat bidalan ini "Jika takut dilambung ombak, jangan berumah di tepi pantai", juga yang saya reka sendiri hasil pengalaman sebagai penjaga kucing, "Jika takut terluka digigit, jangan sesekali memelihara kucing". Semuanya akan mudah jika kita belajar menerimanya. Sakit pada mulanya akan menjadi kenangan terindah yang membahagiakan ...


lelaki di tengah kota, 
pada hari merdeka-
menyelongkar tong sampah

tin kosong- dikutip
dipijak,
disimpan

kulihat
bertanya,
salah siapa?