Sabtu, 20 Februari 2010

HANYA DI MERCU

SAYA jarang mendengar lagu. Cuma, dalam keadaan tertentu sahaja lagu menarik perhatian saya. Saya telah mendapatkan vcd Akademi Sastera 2 daripada seorang pegawai Januari lalu. Dalam rakaman tersebut, ada sebuah lagu sebagai latar di penghujung rakaman dan lagu ini sangat menambat hati saya sejak hari pertama saya mendengarnya. Sering juga lagu ini saya nyanyikan sendiri walaupun saya sedar ada liriknya yang pincang sungguh dari lirik asal. Saya suka akan nada lagu dan isi di dalamnya. Pada satu hari, saya mencari lirik lagu tersebut melalui internet. Barulah saya tahu, lagu tersebut berjudul Hanya Di Mercu dan dinyanyikan oleh Ayu OIAM. Setiap kali mendengar lagu tersebut pada sedutan terakhir rakaman, ada sesuatu yang menyentuh perasaan saya. Lalu, di tapak ini saya abadikan lagu tersebut.

HANYA DI MERCU

Mimpi dan harapan
Cecita yang tinggi menjulang
Tak pernah terluahkan
Hanyalah di hati tersimpan
Terpendam
Keterbatasan diriku menjadi penghalang

korus:
Sampai bila aku bertanya sampai bila
Ku harus mencuba

Bila lagi desak hatiku bila lagi
Aku harus berani
Lalu ku bangkit tegak berdiri
Mengatur langkah ku terus mendaki
Cita-citaku
Di mercu

Mimpi dan harapan bagaikan duri yang mencengkam
Seandainya ku biar cecita dihati tersimpan
Terpendam
Keterbatasan tak wajar menjadi penghalang

Bridge:
Aku mencari kekuatan
Dalam kelemahan
Aku temui kejayaan
Dalam keberanian

Lagu: Aubrey Suwito
Lirik: Habsah Hassan

Jumaat, 19 Februari 2010

BUKAN BURUNG

BEBAS. Itu yang sering dilihat apabila berfikir tentang dunia burung. Bebas terbang membelah langit biru. Ke mana sahaja ingin singgah dan ke mana sahaja ingin berlabuh, semuanya boleh diurus sendiri hanya dengan sepayang sayap yang ada. Namun, menjadi burung tidaklah sebebas yang disangka. Terbangnya tidak semudah yang dilihat. Sewaktu kecil, tidak sekali anak burung jatuh dari dirinya waktu ingin membiasakan diri terbang; dengan harapan mahu membelah awan. Kala gembira berterbangan di kanvas langit, burung boleh sahaja didatangi ajal pelbagai rupa. Bisa ditembak oleh pemburu tanpa belas. Bisa dikejar garuda celaka yang hanya tahu membunuh si kerdil dengan paruh saktinya. Bisa jadi pelbagai lagi ketika diri terasa bebas melambai daratan yang ditinggal jauh di bawah.


Sewaktu kecil, masih kecil. Saya selalu berfikir alangkah indah dan seronoknya menjadi burung. Dapat terbang tinggi dan menuju destinasi dengan segala ceria. Dapat bernyanyi gembira di pagi hari, memeriahkan hati insan yang mendengar kicaunya. Yang saya seronokkan hanyalah kelebihan burung untuk terbang. Mudah bergerak dan tidak terbatas. Namun, itu fikiran saya dahulu. Kala diri metah muda dan mentah. Tidak kenal erti dan tanggungjawab kata hidup. Meningkat dewasa, saya menyedari bahawa manusialah sebaik-baik makhluk yang diciptakan. Tiada yang terbaik selain manusia. Menjadi burung hanya indah untuk kawanan burung, bukan manusia.

Sesudah itu, saya melepaskan segala kenangan dan impian tidak benar yang pernah saya bayangkan itu. Bayangan ingin menjadi burung dan lepas gembira membelah angin hidup. Saya semakin bersyukur menikmati hidup sebagai manusia yang telah terlalu banyak istimewanya. Menjadi burung hanya sekadar masa lalu yang sekali-sekala singgah di benak untuk menyegarkan ingatan. Ingatan yang menjadi sejarah bagi manusia yang terus mendepani masa.

Tidak lagi menjadi burung.

Rabu, 17 Februari 2010

1511H (KOMBAT)

PERJUANGAN Komander Mohammad Ameen dan para ahli Gerakan Pemuda Islam berusaha menyelamatkan Madinah al-Munawwarah dan Makkah al-Mukarammah yang mahu dihancurkan oleh Abrahah Moden (Presiden Nosirname). Berlatarkan tahun 2087, novel ini mengetengahkan kebangkitan pemuda Islam yang penuh kekuatan mental, rohani dan jasmani untuk mempertahankan Islam dari terus diancam kebobrokan musuh yang nyata.

Bagi penggemar filem-filem berkonsepkan perang, karya ini sudah tentu menarik minat. Apatah lagi apabila pengarangnya mengangkat citra peperangan dalam Islam yang tentunya berbeza dengan imej perang konvensional, yang biasa kelihatan. Membunuh tanpa sebab dan berperang tanpa tujuan yang mantap.


Lebih daripada itu, ada harapan yang minta disuburkan. Ada impian yang mahu direalisasikan dan ada cita-cita yang perlu dilunaskan. 1511H (KOMBAT) menyuntik semangat remaja Islam untuk bangkit mengimarahkan bumi dengan hukum dan peraturan Allah. Menjana remaja Islam yang kukuh rohani dan jasmani untuk tampil sebagai pejuang yang mencintai kesyahidan.

Selasa, 16 Februari 2010

YANG DAHULU? YANG BAHARU?

SUDAH lama persoalan ini berlegar di benak saya. Tidak mampu saya luahkan dalam bicara. Gagal juga saya luahkan dengan madah indah lagi tersusun. Bagi saya, persoalan ini tidak sebegitu indahnya. Penuh selirat dan sukar dilihat. Ya, mungkin mudah bagi sesetengah pihak. Namun bagi saya yang metah kurang pengalaman, agak sukar untuk saya bertemu jawapan tuntas.

Saya kehilangan 'diri' seseorang yang sangat saya kasihi. Masa telah merampas dia daripada dirinya yang sebenar. Daripada dirinya yang saya kenal sejak awal kehidupan. Pada awalnya, saya kurang percaya betapa masa yang pada fikiran saya tidaklah terlalu lama itu bisa membunuh dirinya yang lalu. Sepantas itukah masa? Adakah dia yang kurang daya lantas membiarkan masa membunuh segala? Mungkinkah juga dia yang terlalu lelah, mahu meninggalkan masa lalu - dengan membunuh diri dahulu?

Saya semakin kebingungan. Hati saya yang masih bertunas ini tegas mengatakan betapa dia bukan lagi dirinya yang dahulu. Yang saya kenal dan saya tetap cinta sepanjang masa. Saya faham amat setiap perubahan pada dirinya. Saya kenal amat suaranya yang dahulu. Saya kenal sungguh setiap bentuk pandang dari matanya yang redup. Dan kini, saya nian pasti dia bukan lagi yang dahulu.

Ya, itulah dia sekarang. Setelah masa membuang dia yang lalu jauh ke jurang silam. Apakah tidak punya ruang untuk diri lalunya kembali memasuki kantung jiwa yang kini? Setelah sekian lama diri itu memimpin jalan, tidakkah ada laluan untuk dia bertapak semula, gagah seperti dahulu?

Itulah dia sekarang. Yang tidak lagi seperti dahulu. Bukan lagi dia yang saya kenal sejak dahulu. Saya sudah kehilangan dia. Saya berhadapan dengan dia yang saban hari semakin menekur diri. Kalah dalam dirinya sendiri.

Hati saya memberontak. Saya mahukan dia yang dahulu. Merindui dia yang saya kenal sejak dahulu. Namun segalanya tinggal sejarah, dia tidak lagi menunjukkan harapan untuk menjadi dia yang saya kenal dahulu, waima itulah harapan tertinggi yang saya pasakkan di lubuk hati. Sekian lama, sejak dia yang dahulu meninggalkan dia yang kini.

Saya merenung ke dalam diri. Menyoal diri sendiri. Seandainya dia yang dahulu tidak mungkin kembali lagi, apakah saya sahaja yang selayaknya mengalah dan menerima dia yang kini seadanya? Apakah tidak salah untuk dia menidakkan kehadiran saya atau membiarkan saja keterpaksaan saya untuk menerima dirinya yang baru itu?

Sayalah yang hanya perlu terus bersabar menerima dia yang baru itu? Sayalah sahaja yang harus memendam rindu kepada dia yang dahulu itu? Mengapa saya sahaja yang perlu begitu? Yang perlu berusaha memahami diri barunya sedangkan saya juga memerlukan secangkir pengertian daripada dia? Ke mana mahu saya buangkan kenangan indah bersama dia yang dahulu agar tidak membungkam atma saya setiap kali berhadapan dengan dia yang baru? Dengan kenangan baru yang tentunya tidak seindah kenangan bersama dia yang dahulu? Atau, kenangan yang baru ini tanpa saya sedarnya sebenarnya lebih indah dari yang dahulu?

Saya rindukan dia yang dahulu? Saya mahukan dia yang dahulu? atau? Saya perlu terima dia seadanya? Saya perlu belajar ceria dengannya? Saya perlu matang menerima segalanya?

Persoalan? Persoalan? Semuanya tersoal namun tiada yang dapat saya jawab tuntas. Saya masih berterbangan mencari jawapan pasti untuk saya sendiri. Dia tetap seperti dia yang kini. Tidak mungkin memikirkan saya yang kini dan dahulu yang ditinggal pergi. Saya sahaja yang punya persoalan dan mencari jawapan. Tidak dia yang bertemu bahagia dengan diri yang kini.

Saya, hilangkan rindu. Lakari madah jiwa dan kenangan indah di butiran pasir pantai duka. Biarkan ombak menghakis segala agar terlerai kusut jiwa.

Salam saya untuk dia ... yang dahulu ... yang baharu.

Isnin, 15 Februari 2010

MUZIKAL CATS CERITA KUCING LUAR BIASA

TIGA minggu yang lalu, saya dan rakan kuliah telah menonton muzikal Cats. Memang menarik booknya walaupun agar sukar difahami pada awal. Bagi saya, selain book atau cerita yang menarik - Cats juga berjaya menarik perhatian penonton dengan latar set yang menarik dan mengagumkan. Unsur kekaguman yang ada di dalamnya berjaya menambat hati penonton dan mendatangkan rasa takjub. Melihat unsur kekaguman yang ada, fikiran saya agak serabut juga untuk memikirkan unsur kekaguman yang ingin saya terapkan dalam muzikal saya. Premis ceritanya sudah ada, dan kini saya masih berusaha mengasah naratifnya di samping memikirkan beberapa unsur kekaguman yang boleh menarik perhatian. Berikutnya merupakan sedikit perkongsian yang saya catatkan mengenai Muzikal Cats.

Cats merupakan sebuah naskhah pentas genre muzikal yang diinspirasikan daripada puisi yang wujud dalam kumpulan puisi T.S Elliot berjudul Old Possum’s Book of Practical Cats (1939). Cats diterbitkan pertama kali oleh Cameron Macintosh dan diarahkan oleh Trevor Nunn. Gillian Lynne pula merupakan koreografer yang bertanggungjawab dalam gerak tari para pendukung watak Cats. Muzikal Cats berkisar pada kehidupan masyarakat kucing yang menggelar diri mereka sebagai Jellicle Cats. Lagu Jellicle Songs for Jellicle Cats merupakan overture yang memperkenalkan kelompok Jellicle Cats sebagai golongan kucing yang mempunyai keupayaan tinggi dalam melakukan banyak perkara, berwajah ceria dan suka melompat.

Berlatarkan tempat pembuangan sampah sebagai satu-satunya set pementasan, Cats mencitrakan kehidupan setiap kucing yang ada di situ dengan variasi cerita. Dalam karya ini, terdapat lapan buah kisah yang melibatkan watak-watak kucing tertentu. Hal ini dimulakan dengan kisah The Old Gumbie Cat bernama Jennyanydots. Seekor kucing betina yang gemuk dan disenangi oleh tikus dan lipas yang ada. Sementelahan itu, Rum Rum Tugger merupakan seekor kucing jantan yang suka didampingi kucing-kucing betina. Rum Rum Tugger juga merupakan kucing yang suka bertindak sesuka hati seperti yang digambarkan menerusi bait-bait “for he will do as he do do and there's no doing anything about it".

Antara kisah kucing dalam karya ini, Grizabella merupakan watak utama naratif ini. Grizabella merupakan seekor kucing tua yang dipulau oleh masyarakat kucing lantaran tindakannya keluar dari masyarakat kucingnya sewaktu muda. Tindakan Grizabella itu didorong keinginannya untuk melihat dunia luar. Kisah Grizabella terakam dalam lagu The Glamour Cat. Walau bagaiamanapun, atas nasihat dan kuasa Old Deuteronomy (seorang peramal) yang sangat dihormati, Grizabella diberi peluang kedua untuk ‘membersihkan diri’ dengan ‘kelahiran semula’. ‘Kelahiran semula’ Grizabella diraikan dalam lagu Journey to the Heaviside Layer.

Akhirnya, masyarakat kucing menerima kepulangan dan keinsafan Grizabella. Mereka juga menyedari bahawa mereka tidak sewajarnya menghina kucing lain dengan gelaran yang tidak baik. Old Deuteronomy memberi pesanan kepada masyarakat kucing agar menjaga maruah mereka sebagai kucing dan membezakan diri mereka dengan masyarakat anjing. Perihal ini diperincikan oleh Old Deuteronomy dalam lagu The Ad-Dressing Of Cats yang menjadi penutup kisah sebelum lagu Memory dinyanyikan..

Muzikal Cats menjadikan lagu Memory yang ditulis Trevor Nunn sebagai lagu tema. Terdapat 27 buah lagu yang menjadi naratif muzikal ini. Ada antaranya dipetik dan diinspirasi daripada kumpulan puisi T. S Elliot.

Pemikiran

Naskhah muzikal Cats mengangkat tema kemasyarakatan yang disimbolkan melalui kehidupan kucing. Dalam hal ini, Cats cuba menyampaikan gagasan pemikiran bahawa masyarakat sewajarnya hidup sebagai satu entiti yang saling memahami dan bertolak ansur sesama masyarakat. Tema ini disampaikan oleh watak Old Deuteronomy yang menjadi pengamal kebenaran. Old Deuteronomy menegah masyarakat kucing memberi nama gelar yang tidak baik antara satu sama lain seperti yang dikisahkan dalam lagu The Naming of Cats. Sebaliknya Old Deuteronomy meminta masyarakat kucing bertindak sebagai seekor kucing dan bukannya anjing. Hal ini ditampilkan dalam lagu The Ad-Dressing of Cats. Muzikal ini meminta khalayak untuk sentiasa bersangka baik bahawa setiap makhluk itu seharusnya diberi peluang kedua untuk membaiki diri seperti yang berlaku terhadap Grizabella.

Persoalan

Industri lakon yang tidak menitikberatkan kualiti lakonan merupakan antara persoalan yang dilontarkan lewat karya ini. Hal ini dapat dilihat melalui watak Asparagus atau Gus yang mengimbas kembali kualiti industri lakon yang diceburinya sewaktu muda dahulu. Menurut Gus, penggiat seni lakon dalam latar masa teater tersebut tidak dilatih terlebih dahulu seperti kelompok zaman kegemilangan Asparagus yang mementingkan latihan dan kualiti dalam menjayakan satu-satu persembahan.

Sementelahan itu, muzikal ini turut menimbulkan persoalan rasa keinsafan yang sewajarnya wujud dalam diri manusia. Dalam hal ini, persoalan ini dapat dilihat dalam watak Grizabella yang menyedari kesalahan yang pernah dilakukan dan berusaha untuk mendapatkan semula tempat dalam komuniti kucingnya. Namun begitu, persoalan ini juga dapat dilihat dalam erti yang sebaliknya. Perkara ini dilambangkan melalui watak antagonis Macavity.

Macavity merupakan seekor kucing yang jahat dan penuh licik dalam melakukan jenayah. Watak ini tidak mempunyai rasa bersalah dan insaf dengan segala jenayah yang dilakukan. Hal ini dilihat melalui gambaran watak jahat tanpa insafnya dalam bait-bait:

... the monster of criminal
He’s broken every human law
he always has an alibi
the napolean of crime.

Unsur Kekaguman

Muzikal Cats merupakan sebuah muzikal yang sarat dengan unsur kekaguman. Antaranya muncul dalam babak dua, adegan yang memperlihatkan kemunculan Mr. Mistoffelees. Watak ini diperihalkan oleh masyarakat kucing sebagai ahli silap mata yang sangat terkenal dan mampu menyelesaikan banyak masalah. Dalam hal ini, Rum Rum Tugger telah meminta bantuan Mr. Mistoffelees untuk mencari Old Deuteronomy yang telah diculik oleh Macavity. Unsur kekaguman dalam hal ini terlihat melalui pergerakan dan silap mata yang dilakukan oleh Mr. Mistoffelees yang mengeluarkan cahaya dan api dari jari-jemarinya. Cahaya dan api itu telah memenuhi pentas. Pertukaran seekor kucing siam betina dengan Old Deuteronomy turut menjadi unsur tarikan yang berjaya dilakukan oleh Mr. Mistoffelees.

Selain itu, unsur kekaguman dari aspek pencahayaan dapat dilihat dalam adegan Macavity (babak dua) yang bertarung dengan Munkustrup dan Alonzo. Pada adegan ini, Macavity telah menyamar sebagai Old Deuteronomy. Cahaya warna merah telah melatari keseluruhan pentas dengan gabungan muzik yang memperlihatkan pertarungan antara Macavity dengan Munkustrup dan Alonzo. Aspek pencahayaan merah yang digunakan selari dengan situasi dan muzik yang menjadi latar. Hal ini menarik perhatian penonton.

Sehubungan dengan itu, unsur kekaguman utama dapat dilihat melalui adegan Old Deuteronomy yang mengiringi Grizabella dalam lagu Journey to the Heaviside Layer. Dalam adegan ini, tayar yang menjadi tempat Grizabella dan Old Deuteronomy berdiri telah terangkat dan kelihatan terapung. Dalam masa yang sama, kemunculan satu objek seperti tangga yang disifatkan berasal dari kayangan bagi menyambut ‘kelahiran semula’ Grizabella telah muncul. Keunikan ‘tangga’ tersebut dengan cahaya yang menyuluh kepadanya menjadikan adegan tersebut sebagai satu unsur kekaguman dalam karya ini.

Kedua-dua aspek tersebut telah menjadi daya tarikan penonton dalam meneliti naskhah ini sehingga tamat. Aspek pencahayaan yang mengiringi situas tersebut menjadikan adegan tersebut nampak lebih menarik dan mantap. Dalam adegan lagu Skinbleshakes The Railway Cat, pergerakan para watak mewujudkan sebuah kereta api di atas pentas dengan empat roda juga merupakan unsur kekaguman yang menarik perhatian.

Rabu, 10 Februari 2010

MANIKAM KALBU

TAJDIDKAN semula busana Melayu merupakan gagasan yang cuba diangkat pengarang melalui watak Ziryab pada zaman kini dan Manikam Kalbu pada zaman pemerintahan Sultan Muhammad Syah. Novel ini mencitrakan kepentingan jurubusana dalam melahirkan busana Melayu yang terkurung dengan adat tinggin falsafah yang mendasari hukum agama sebagai akarnya. Karya ini mengetengahkan nilai sebenar busana Melayu yang seharusnya menepati hukum berbusana seperti yang ditentukan Islam. Watak Ziyab dan Manikam Kalbu merupakan jurubusana lelaki yang berasa penuh tanggungjawab dalam memelihara kesantunan berbusana oleh masyarakat Melayu yang sinonim dengan agama Islamnya.



Ketabahan Ziryab, remaja lelaki yang terpaksa berhadapan dengan masalah alzheimer neneknya, Zainon Abdullah telah diburu oleh desakan cinta monyet dan rasa hasad rakan sekelas yang mencemburui daya perhatian yang diberikan kebanyakan guru kepadanya. Sebagai anak tunggal yang kematian ibu bapa, Ziryab beruntung kerana mendapat pembelaan dan kasih sayang daripada sepasang suami isteri iaitu Dr. Faizah dan Dr. Basri yang menjadikan Ziryab sebagai anak angkat mereka.

Cabaran Ziryab dan Manikam Kalbu hampir serupa. Manikam Kalbu kehilangan ibu sewaktu dia merantau ke negara Acheh untuk mendalami ilmu menjahit busana. Dalam masa yang sama, kedua-dua watak ini diperlihatkan kehebatannya pada kekuatan dan ketabahan hati mereka terhadap segala dugaan yang mendatang dan tekal dalam memenuhi kantung jiwa dengan ilmu. Juga, mereka sama-sama berusaha untuk mewarnai dunia busana Melayu dengan melahirkan rekaan yang mampu menjadi simbol keMelayuan dan keIslaman yang sinonim dengan bangsa Melayu sejak zaman berzaman.

Bagi saya, tentunya kehadiran manira (kucing berbaka madura dengan hujung ekor yang membengkok) dan Manikam Kalbu yang menjadi teman nenek Ziryab sebagai daya penarik. Kelicikan manira banyak membantu Manikam Kalbu sewaktu berhadapan dengan serangan teka-teki Maharaja China dan persoalan demi persoalan berkenaan busana rekaannya dalam sesi peragaan pertandingan mereka busana yang dianjurkan Sultan Muhammad Syah.

Faisal Tehrani terkenal dengan unsur ilmu yang sering diterapkan lewat karya beliau mampu menjadikan pembaca Manikam Kalbu menambah pengetahuan yang luas mengenai ilmu rekaan seni jahitan. Saya pasti, novel ini sekiranya diamati oleh para pelajar aliran Ekonomi Rumah Tangga (ERT) dan Seni Reka Jahitan (SRT) mampu memberi banyak manfaat kepada mereka. Tidak ketinggalan juga bagi mereka yang meminati bidang jahitan secara umum.

Membaca karya ini menyedarkan saya betapa tingginya nilai baju kurung dalam falsafah Melayu dan Islam yang bagai aur dengan tebing. Mambaca karya ini terus membuatkan saya nian bangga dengan busana Melayu yang saya pakai walau diancam arus modenisasi tanpa sempadan.

Isnin, 8 Februari 2010

MEMANFAATKAN MEDIA ALTERNATIF BAGI PENULIS MUDA

Tersiar dalam Tunas Cipta, Februari 2010

A THOUSAND SPLENDID SUNS

SUDAH terlalu lama saya tidak mengalirkan air mata semata-mata kerana membaca sebuah novel. Ya, sudah terlalu lama. Novel yang benar-benar menarik ruang emosi dan masih saya ingat sehingga kini ialah Biarkan Aku Menangis, karya Norhayati Berahim. Itu pun ketika saya berada di tingkatan empat pada tahun 2003. Novel itu masih saya simpan dengan baik di satu sudut yang sudah lama tidak saya jenguk. Sudah lama benar. Seterusnya, saya menjadi terharu dengan kesengsaraan yang dialami Pak Hasan dalam Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman. Kesengsaraannya dalam memikirkan nasib tradisi tanpa pewaris. Kemudian, Mashitah dalam Sesudah Perang meruntun hati saya apabila memikirkan penderitaan yang dialami lantaran menyembunyikan kisah sebenar daripada suami. Itu pun dua tahun yang lalu. Ketika saya baru menjejaki ASWARA.

Namun demikian, buat kali seterusnya setelah tahun-tahun yang sudah lama itu - saya kembali menitiskan air mata tatkala membaca naskhah A Thousand Splendid Suns, tulisan Khaled Hosseini. Karya ini lebih memberi kesan kepada saya berbanding novel The Kite Runner yang baru saya baca sebulan yang lalu. The Kite Runner punya kekuatannya yang tersendiri namun tidak menjadikan saya begitu terharu dan terkesan dengan Mariam serta Laila dalam A Thousand Splendid Suns. Berlatarkan negara Afghanistan, karya ini mengisahkan kehidupan Mariam - seorang anak tidak sah yang membesar di kawasan pedalaman. Mariam dibesarkan oleh Nana di sebuah kolba yang dibina oleh bapanya. Jalil Khan. Jalil Khan tidak pernah membawa Mariam keluar dari kawasan tersebut kerana tidak mahu kedudukannya sebagai seorang yang dihormati dan kaya terganggu sekiranya masyarakat mengetahui kedudukan Mariam di sisinya.


Nana sering mengingatkan Mariam agar tidak mempercayai kata-kata Jalil yang tidak ikhlas menyayanginya. Kisah-kisah indah tentang kelahiran Mariam dan kehidupan yang diceritakan Jalil hanya palsu belaka. Walau bagaimanapun, Mariam lebih senang untuk mempercayai kata-kata Jalil yang melawatnya setiap Khamis dengan hadiah. Mariam menganggap Nana mencemburui layanan Jalil kepadanya. Ketika usia Mariam empat belas tahun, dia tekad untuk meminta Jalil membawanya ke rumah besar dan berkenalan dengan ahli keluarga Jalil iaitu dengan tiga isteri dan sembilan anaknya yang lain. Harapan Mariam untuk diperlakukan sebagai seorang anak yang diiktiraf semakin membara. Mariam mahu Jalil memberikan perhatian dan kasih sayang seperti yang diberikan kepada anak-anak yang lain. Mariam mahu Jalil membawanya ke bandar. Mariam mahu Jalil membawanya menonton sinema di premis kepunyaan Jalil. Mariam mahu menonton filem Pinnochio yang diceritakan oleh Jalil. Mariam mahu menghirup nikmat mempunyai seorang bapa dan menjalani hidup seperti keluarga lain. Sebagai anak luar nikah yang disebut sebagai harami, segala keinginan Mariam itu dinafikan. Mariam dianggap sebagai subjek yang hanya membawa malu kepada Jalil Khan.

Atas desakan Mariam, Jalil berjanji akan mengunjungi Mariam pada Khamis seterusnya. Akan membawa Mariam ke bandar untuk menonton dan bersiar-siar. Pada hari tersebut, Mariam telah menunggu Jalil sehingga tengah hari namun Jalil tidak kelihatan. Mariam ke Herat untuk mencari rumah Jalil dan apabila tiba, Mariam dimaklumkan bahawa Jalil tiada. Seharian tidur di luar rumah, pemandu Jalil telah menghantar Mariam pulang ke kolbanya. Saat itu, Mariam dikejutkan dengan kematian Nana yang menggantung diri di sebatang pohon. Nana menunaikan janjinya untuk membunuh diri sekiranya Mariam meninggalkan dirinya dan berjanji bahawa Mariam akan hidup sendirian sesudah itu :

I'm all you have in this world, Mariam, and when I'm gone, you will have nothing. You'll have nothing. You are nothing! (Khaled Hosseini, 2008:40).

Pada hayat Nana, Mariam tidak pernah mempercayai kata-kata Nana malah memperlekehkannya. Hanya apabila berada di rumah Jalil barulah Mariam sedar. Dia telah dipaksa mengahwini Rasheed. Seorang lelaki berusia 45 tahun sedangkan dirinya baru berusia 15 tahun. Dia dipaksa oleh Asfoon, Khadija dan Nargis. Jalil Khan sendiri tidak membantah malah mahu Mariam segera mengahwini lelaki itu dan keluar dari rumahnya. Tiada lagi kemesraan antara dia dan Jalil. Tiada lagi kasih sayang yang sering dipamerkan Jalil kepada dia. Mariam semakin faham.

Perkahwinan dengan Rasheed merupakan kesinambungan kesengsaraan yang terpaksa dihadapi oleh Mariam. Dalam novel ini, Mariam menjadi citra golongan wanita Afghanistan yang tertindas hidupnya oleh lelaki. Mereka hanya dijadikan sebagai pemuas nafsu dan hamba semata-mata. Pemerintah yang silih berganti tidak mendatangkan apa-apa manfaat kepada wanita. Mariam tidak punya tempat untuk mengadu dan tidak dibenarkan bergaul dengan jiran-jirannya. Rasheed tidak mahu Mariam keluar tanpanya dan mewajibkan pemakaian burqa atas Mariam. Sebagai seorang isteri, Mariam menjalankan kewajipannya terhadap rumah tangga. Namun, Rasheed mulai berubah sikap apabila Mariam mengalami keguguran. Semenjak itu, Mariam bukan sahaja dijadikan persis seorang abdi, tetapi juga dijadikan bahan untuk dipukul sesuka hati. Pada usia Mariam 35 tahun, Rasheed telah mengahwini Laila. Anak gadis berusia 15 tahun yang bercita-cita tinggi dan agak berpelajaran. Ibu bapanya meninggal dunia sebaik-baik mereka berhajat untuk meninggalkan Kabul dan keadaan huru-hara ketika itu.

Rasheed yang menyelamatkan Laila mahukan Laila sebagai isteri dan Mariam tidak punya hak untuk berkata apa-apa. Kehidupan Laila tidak kurang seperti Mariam. Cuma, Laila lebih bijak bersuara walaupun pada akhirnya dia tetap menjadi mangsa pukul Rasheed. Layanan baik Rasheed terhadap Laila hanya sewaktu awal perkahwinan mereka. Ketika Laila diangkat sebagai permaisuri manakala Mariam sebagai patung di rumah :

"But you musn't blame her. She is quiet. A blessing, really because, wallah, if a person hasn't got much to say she might as well be stingy with words. We are city people, and I, but she is dehati. A village girl. Not even a village girl. No. She grew up in a kolba made of mud outside the village. Her father put her there. Have you told her that you are a harami? Well, she is. But she is not without qualities, all things considered. You will see for yourself, Laila Jan. She is study, for one thing, a good worker and without pretensions. I'll say this way. If she were a car, she would be a volga.

"You," Rasheedd said to the girl, "you, on the other hand would be a Benz. A brand new, first class, shiny Benz ..." (Khaled Hosseini, 2008:216).

Rasheed begitu gembira apabila mendapat tahu Laila mengandung dan terus menjadikan Mariam sebagai hamba kepada mereka. Namun demikian, Laila cuba sedaya upaya berbaik dengan Mariam yang agak sukar menerima kehadiran dia. Pada satu tahap selepas tidak tahan dengan kekejaman yang dilakukan Rasheed pasca kelahiran Aziza, Mariam dan Laila tekad meninggalkan Rasheed. Malangnya, pihak berkuasa telah menahan mereka. Menganggap perbuatan mereka sebagai jenayah.

Terlalu banyak penderitaan yang dialami oleh Mariam sebelum dia dihukum gantung kerana membunuh Rasheed yang memukul dia dan Laila. Terlalu banyak penderitaan yang dialami Laila dalam menjejaki Aziza yang ditinggalkan di rumah anak-anak yatim atas arahan Rasheed. Terlalu besar luka yang dialami dua wanita ini. Bezanya, luka di hati Mariam tidak pernah sembuh dan dibawa sehingga akhir hayat tanpa pembelaan.

Mariam tidak pernah mengecapi nikmat kasih sayang yang diimpikan sama ada daripada bapa dan suami. Namun, dengan keberanian dan kebijaksanaan, Laila berjaya mengecapi kebahagiaan dengan Tariq. Selepas kematian Mariam yang mengorbankan diri demi dia dan Tariq, Laila memulakan hidup baru sebagai guru untuk mendidik anak gadis agar menjadi masyarakat berilmu yang sangat diperlukan Afghanistan, seperti yang disebut oleh arwah ayahnya - Hakim. Saya sangat tersentuh dengan kebaikan Mullah Faizullah terhadap Mariam. Guru agama yang sering memberi kekuatan kepada Mariam sewaktu kecil untuk menerima hakikat kematian Nana. Saya terharu dengan kasih sayang Mullah Faizullah terhadap Mariam. Saya membenci Rasheed yang mewakili imej lelaki diktator yang menjadikan wanita sebagai golongan tanpa maruah.

Isnin, 1 Februari 2010

DIALOG ORANG BANDAR ORANG KAMPUNG

MASA : 12:00 tengah hari
LOKASI : Bandar

KHATY : Hari-hari jalan sesak! Bosan betul.

LINA : Memang, aku pun kadang-kadang tak tahan rasanya duduk di bandar ni. Kalaulah aku ada kampung, sure tiap-tiap minggu aku bawa diri balik ke kampung.

KHATY : Kalau takat jalan sesak hari biasa okey lagi, Li. Ini hari Sabtu pun sesak. Gila betul orang bandar ni!

LINA : Nak buat macam mana, hari ini ajelah nak keluar shopping. Nak beli itu, ini

KHATY meningkatkan suhu pendingin hawa kereta. Rambutnya yang berwarna perang dibelai-belai dengan jari-jemarinya yang dihiasi pengilat kuku warna merah.

KHATY : Kaunak beli apa di mall?

LINA : Aku nak beli novel Harry Porter yang baharu tu. Kimi dah sibuk sangat. Dah seminggu merengek suruh aku beli.

LINA mengeluarkan bedak kompak. Mengurut-urut keningnya yang terukir cantik.

KHATY : Hai, itu okey lagi. Zizie tu pula sibuk suruh kami beli Baby Alive. Tak beli, merajuk pula. Dahlah dia seorang saja anak aku.

LINA : Wah, Baby Alive. Mahal tu, Khaty.

KHATY : Alah, untuk anak aku juga. Apa yang nak berkira sangat.

---

MASA : 12: 00 tengah hari
LOKASI : Kampung

MAK JAH sedang menyediakan lempeng. SUDIN sibuk menelaah buku bacaan yang sudah hilang kulitnya di anak tangga kayu. Api diselaraskan agar tidak terlalu besar.

MAK JAH : Sudin, pergi ke kedai Pak Malim. Belikan gula setengah kilo.

SUDIN bingkas bangun. Buku tanpa kulit diletakkan di atas almari lusuh.

SUDIN : Setengah kilo? Cukup ke nek?

MAK JAH : Cukuplah, guna jimat-jimat.

Kedengaran bunyi berkeriut penahan basikal raleigh Pak Nuar. Mak Jah dan Sudin segera ke anjung rumah.

PAK NUAR : Assalammualaikum.

MAK JAH dan SUDIN menjawab serentak. MAK JAH mendekati PAK NUAR dan mengambil mangkuk tingkat dari tangan PAK NUAR. SUDIN tersenyum melihat basikal Raleigh. Segera dia mencapai basikal itu dan menunggangnya untuk ke kedai PAK MALIM.

PAK NUAR : Nak ke mana budak tu?

MAK JAH : Kedai Pak Malim. Saya suruh dia beli gula setengah kilo.

PAK NUAR : Hai, jimat-jimatlah Jah oi. Upah baiki rumah pun dah tak banyak. Semua orang sibuk nak berjimat. Kalau tak jimat, tersekatlah kerongkong kita. Alahai, kita juga yang susah.

MAK JAH : Ya, saya tahu tu bang. Cukuplah kita makan berpada-pada. Yang penting duit belanja sekolah si Sudin itu ada. Makan pakai dia cukup.

Sudin tiba di kedai Pak Malim. Dia melihat sebuah komik dan mencapainya. Dibelek-belek komik itu.

PAK MALIM : Ha, Sudin. Kaunak beli ke?

SUDIN : (sengih) Taklah, Pak Malim. Tengok-tengok saja. Nenek suruh beli gula setengah kilo.

---